или 1001 повод полюбить сериалы
Кино атаковано сериалами. Раньше были сиквелы, триквелы и т.д. Но возьмите «Форсаж»: уже шестая часть выходит…
Новгородский киновед Василий БУЛЫГИН объяснил корреспонденту «НВ», чем хороши латиноамериканские мыльные оперы, чем опасно «Место встречи изменить нельзя» и когда следует положить конец всякому популярному телесериалу.
— Василий Степанович, лично меня счастливое детство, проведённое между «Рабыней Изаурой» и «Просто Марией», приучило к мысли: сериалы — то, от чего надо держаться подальше…
— Конечно. Как-то в 90-х на «Славии» тоже всплыла актуальная темка: что-то о вреде бразильского мыла. Меня позвали в качестве злобного эксперта и явно не ждали, что я стану защищать латинос. Однако вспомним те наши лихие: отцов рвут на мясо, сыновья удобряют погранзону, малышня становится шпаной, пока родители учатся выживать, зарабатывая на «Сникерс». И тут нас через Атлантику бомбит «Рабыня Изаура». Я лично высидел минут десять на паре серий. Потом сочинил пародию. Между тем внимательно отсмотрел «Санта-Барбару», семейный дурдом «Маппет-шоу», «Альф», «Чарлз в ответе»… В общем, вполне качественные продукты. Хотя явно не в тему. А вот когда посыпались Марии с Карлосами да Дикими Розами, показалось, будто горячие бразильцы ежедневно думают только про наших замученных женщин. Каждые десять минут героиню хором умоляют: «Мария, ты устала! Сядь, отдохни!». И это крутится годами. Меняется только имя. Вот он — волшебный бальзам на раны российских домохозяек. И сразу нашу чеховскую дачку с её интеллигентским бездельем заменила фазенда. Те ребята, которые закупали сериалы, были не дураки. Проявили заботу. Все женщины в очередях стонали: «Это же прямо как в нашей жизни!» — и чувствительно всхлипывали. Какой полезный релакс, однако!
— Повальное увлечение сперва Бразилией, а теперь вот английским «Шерлоком» — это, безусловно, эволюция.
— Вот тут мы натыкаемся на специфичность нашего зрителя. Скажем, культовый, интеллектуальный, замешанный на абсурде и чисто английском юморе сериал «Доктор Кто» с успехом идёт по всему миру уже полвека. За это время в главной роли успели сняться 12 актёров. В последних сезонах сценарии писали специально на Мэтта Смита — самого сумасшедшего и, по всему видать, гениального актёра. Зато у нас фильмы с ним даже не обсуждаются. Детишки его боготворят, но для обывателя весёлый арт-хаус — не самый желанный формат. Кстати, те же самые сценаристы делают «Шерлока».
— 50 лет в телевизоре? Это вообще нормально?
— А почему нет? Если история семейных кланов Санта-Барбары или Брайтон-Бич показана с интригой, сериал может длиться веками. Я, например, готов жить вечно, чтобы наблюдать эволюцию нашего Comedy Club. Хотя там каждый сам себе сценарист. Но ведь как интересно: резиденты нарожают детей, дети вырастут, озвереют, начнут издеваться над резидентами… Геноцид, погромы, война миров… Нам тоже не чужд семейный юмор.
— Ещё пару слов о классике. Получается, сериал про рабыню в каком-то смысле современен? И эти бесконечные «Ментовские войны» с «Агентами нацбезопасности» тоже объяснимы, до боли близки, хотя и отвратительны. А как насчёт умной актуалки?
— Так мы вроде уже договорились: все прокачанные через наш телик сериалы вполне своевременны. Да-да, весь этот полноводный мутный поток. Ведь как только закончилась перестройка, сразу появились сперва весёлые, а потом и вовсе полезные франшизы. У нас все поголовно обожают свирепого наркомана «Доктора Хауса». Актёр Хью Лори — тот же самый Шерлок Холмс, только в поликлинике. На мой взгляд, умное, цепляющее россиян кинцо. Ставить себе смертельные диагнозы мы ох как любим! Однако на отечественном телеэкране только истеричный Ваня Охлобыстин способен дотянуться до уровня этого медбрата.
— Вот он и «дотягивается» в своих подозрительных «Интернах», хотя при чём тут интеллект? Но «Шерлока», мне кажется, принято считать сериалом для продвинутого, умного зрителя.
— Как отнестись к свежей версии Холмса, наш зритель до сих пор не решил. Хотя Василия Ливанова королева Великобритании давно наградила орденом за безупречный стиль, а Новая Зеландия отчеканила монету с его портретом. Секрет в том, что персонаж Шерлок Холмс бесконечен и его обожают дети, что ценно. О нём выпущено 40 компьютерных игр плюс порядка полусотни фильмов. Это что значит? Значит, Конан Дойл был гением и создал гениальный психотип. Остальное — дело техники. Представьте: сценаристы сериала «Доктор Кто» Моффат с Гэтиссом едут электричкой в Лондон и вдруг выясняют, что оба без ума от сэра Дойла и хорошо бы запустить проект. Жаль, Мэтт Смитт не годится ни на одну роль, потому что полный псих, а Холмс — хоть и социопат, но вполне вменяем, а Ватсон — вообще лапочка… Потом Моффат и его жена-продюсер решают, что Шерлоком будет невозмутимый Камбербэтч, а доктором — темпераментный Фримен. Прямое попадание! В итоге получается стопроцентно актуальный для молодёжи сериал, снятый в клиповой манере на хорошем драйве. Помните, у нас коронная мизансцена: камин, два силуэта, рюмашка алкоголя и дымок трубки в тишине викторианской эпохи… У нынешнего «Шерлока» другие приоритеты. Над ним работают мастера тончайшей психологической интриги. Разве ждёшь от хохотушки мисссис Хадсон фразочку типа: «Доктор, вы решили жениться? И так скоро после мистера Холмса?», а стреляный солдат в стосорокдесятый раз скрипит зубами: «Я — не гей!». Понять, что будет в следующем эпизоде, лично я не в силах. Но сразу, безоговорочно принимаю такие правила игры: я ваш, ребята, я знаю, за что вам платят красивые фунты стерлингов.
— А наш молодой зритель после «Шерлока» сможет смотреть фильм с Ливановым?
— Ну, это уже вопрос культуры. Большая часть зрителей, встречаясь с хорошим кино, просто не врубаются в стилистику. Даже не понимают, о чём речь. А Масленников не делал детективов, он — дизайнер. Чтобы массовому зрителю было комфортно, ему надо полностью отождествить себя с экранным персонажем, верно? Тогда необязательно включать мышление. Вполне довольно рефлекса. Очевидно, поэтому мы так презираем гротескное, абсурдистское кино. Смотря его, полагается шуршать извилинами, а не попкорном. Вот я и предупреждаю клубную аудиторию: будьте начеку — авторы фильма вас препарируют, они над вами издеваются или вовсе про вас не думают. Это такая фишка хорошей современной режиссуры. В моём киноклубе ближайшим сеансом 12 февраля мы показываем «Заводной апельсин» — антиутопию гениального Стэнли Кубрика. Полвека назад Европа всерьёз думала о причинах агрессии, свободе воли и адекватном уголовном наказании за подростковое ультранасилие. Столкнувшись с цензурой, режиссёр самолично запретил показывать фильм в Англии вплоть до самой своей кончины в 1999 году. Но в клубе Новгородского киноцентра мы готовы к любым стрессам. Наш зритель способен на подвиги. Особенно, студенты…
— На сайте Кинопоиска есть рейтинг популярных сериалов. На первой позиции — «Игра престолов», затем — «Друзья» и «Шерлок». Потом общеобразовательный фильм «Планета Земля» и т.д. Завершают десятку «Место встречи изменить нельзя» и «17 мгновений весны».
— Я рад, что они светятся в арьергарде. Такое кондовое кино можно смотреть только ради актёров. Ведь как разлетелись в народе «щи куриные да с потрошками» или «вор должен сидеть в тюрьме». Уверен, эти фильмы перекрывают зрителю кислородный вентиль, тормозят мозг, не дают приподнять планку. В смысле сценария к «Месту встречи» придраться никак, но до чего примитивная режиссура! А успешность «Игр престолов» тоже вполне объяснима: драконы, принцессы, сказочные войнушки — по сути вариация на тему «Мария, ты устала...». Реальная возможность отдышаться в красивой нереальности.
— Заметьте, «Доктор Кто» по рейтингу нашего Кинопоиска не проходит вовсе.
— А чему удивляться? В популярных сюжетах живут понятные, вполне предсказуемые персонажи. Они развиваются линейно, за ними можно следить, их любишь или ненавидишь. А Доктор Кто — уникум! Среди нас таких нет. Марку Захарову в Московском обкоме как-то тоже предъявили претензию: «Да поставьте вы наконец что-нибудь ожидаемое! Вот как нам на президиуме обсуждать вашу «Юнону» и «Авось»?» А я смотрел постановку да похмыкивал: надо же, Бродвей в Ленинграде, в Доме культуры им. Горького… Праздник!
— Мне кажется, сериалы у нас любят сильней, чем большое кино…
— Так ведь полнометражный фильм — это событие. К нему надо слегка подготовиться. После просмотра его можно даже осмыслить. А сериал хорошо идёт под чаёк с печеньками. Он даёт зрителю шанс расслабиться. Но, главное, большинство сериалов легко закончить успокоительной, как валидол, волшебной фразой: «Я думаю, они сойдутся»… Для неприкаянной русской души этим вылечиваются все болячки сразу. Да пошли на фиг ваши политические конфликты! Главное, чтобы к финишу у всех всё было в шоколаде! Такой вот непритязательный, но вполне голливудский месседж.
