или Научите меня лучше Родину любить!
В сложное время разделения мира на «мы» и «они» и возвращения к спорам на кухнях мы с новгородским киноведом Василием БУЛЫГИНЫМ поговорили о том, чей кинопатриотизм ядрёнее, а чей оригинальнее и понимает ли Америка вечно загадочную русскую душу?
— Василий Степанович, «наш» патриотизм на киноэкранах и «их» сильно различаются?
— Сперва определимся в понятиях. Без пальцев веером, что такое патриотизм? На мой взгляд, основная ценность для исконно русского — хлеб. Хотя наши предки ходили в бой за Святую Софию и за землю русскую, но земля-то — она подо всеми матушка, да только у кого-то на ней растёт кукуруза, у кого-то рис, картошка. Стало быть, у нас — хлебушко.
А патриотизм, он — то повидло, то масло, что на хлеб мажут, чтобы собственную судьбу народу было глотать легче. Однако подобная намазка имеет весьма неприятное свойство: со временем повидло киснет, масло горкнет. Хлеб-то ведь можно умять и сухарями — ничего, привыкли, — а вот кислый (квасной) патриотизм, или того хуже, горклый, весьма опасен для здоровья нации.
— У американцев то же самое?
— Давайте глянем, как Штаты спасают мир у Копполы. По сюжету его фильма «Апокалипсис сегодня» страна посылает главного героя в джунгли Меконга ликвидировать сошедшего с ума полковника. На войне как на войне. То есть выходит, Америка защищает мир и маленький Вьетнам от себя самой. Это если чисто символически. Хотя сперва США густо смазали вьетнамскую рисовую лепёшку своим напалмом. Ладно, другой культовый и безусловно патриотичный фильм режиссёра Земекиса «Форрест Гамп». Про слабоумного парня, который покинул родину, пробежал по всему земному шару и вернулся на свою землю. Зачем? А он — патриот! Все критики заявили, что это истинный американский характер. Вот как у нас, например, главный герой в «Судьбе человека» Сергея Бондарчука.
И такой же масштабно символический патриотизм в эпопее Бондарчука «Война и мир». Фильм снят гениально. В начале — Аустерлиц. Посреди поля боя — чёрная дымящаяся дыра, вокруг которой бессмысленно коловращается конное войско. А в заключительной серии — та же сцена, но посреди белого смертного поля — костёр. Пленный француз, поев русской каши, поёт песенку, наши подтягиваются, чтобы перенять слова, — и всем тепло. А громогласный Пьер кричит на краю земли под необъятным небом: «И это всё моё! И это всё по мне!».
— Фильмы, которые вы назвали, 60–70-х годов. А позже ничего достойного не было?
— Есть ещё неслабая пара 90-х годов: «Мусульманин» Владимира Хотиненко — у нас — и «Танцы с волками» Кевина Костнера — у них. Американский вояка в чужой земле, занятой индейцами и волками. Для начала находит контакт с волком. Потом входит в доверие и становится защитником аборигенов. А наш «православный мусульманин», вернувшись из плена, казалось бы, к своим, вдруг понимает, что русские приоритеты «баня, водка, гармонь и лосось» его не интересуют. После всей крови и смертей у него совершенно другой символ веры, но его не понимают ни мать, ни родной брат. Братишка даже пытается расколоть икону о нечистую мусульманскую башку.
— Большинство названных здесь фильмов в своё время действительно обратили на себя внимание. В последние годы я ничего такого не припомню...
— В начале XXI века мы свой экранный патриотизм особо не мусолили. Две чеченские кампании реально научили нас любить по-русски ближайших соседей. А с 2006-го — у нас суверенная демократия. Хотя бином суверен-вассал выглядел актуально патриотичным только в дремучем средневековье. За полтысячи лет люди вполне осознали невосполнимость потери любого этноса-народа. Тому подтверждение — наши лучшие фильмы. «Александра» Сокурова, «Царь» Лунгина, «Гибель империи» Хотиненко, «Орда» Прошкина — всё об одном: хватит истреблять! Стоп! Учитесь понимать людей и взаимодействовать со взаимной выгодой! А ведь истинный патриотизм прорастает в каждой российской семье, оформляется в характере конкретного человека. Звёздный мальчик Павел Санаев предложил режиссёру Снежкину вполне камерную историю «Похороните меня за плинтусом». Но в ней, как и в фильме Велединского «Географ глобус пропил», исконный патриотизм настолько пронзителен, что даже Куприн с Чеховым были бы вполне успокоены: жива ещё русская душа!
— Ну а как же многие вариации на военную тему или Высоцкий, Гагарин, Харламов, Поддубный?
— Это сладкие остатки того, что раньше было нельзя, а теперь можно, да и деньжат кстати подкинули. Высоцкий, Поддубный, Колчак, Мазепа, Бандера были персонами нон грата в силу неоднозначности биографий. Образ героя не совпадал с основной линией государственной политики. То есть их патриотизм был диаметрально противоположен общепринятому. Однако, на мой взгляд, мы не страдаем врождённым патриотизмом как раз в силу нашего изначально интернационального происхождения. А потом ещё 80 лет кряду нам вдалбливали, что мы все убеждённые интернационалисты. Ну вот и убедили. Теперь у нас под каждым кустом фашист с гранатой. Даже если мы с ним одной фамилии...
— После российско-грузинского конфликта на экранах промелькнул «Август. Восьмого». Как считаете, украинский конфликт выдаст что-либо подобное?
— Не думаю, что нашему квартирному одноглазому бандиту этого очень хочется. Как только опухоль слегка рассосётся, все мгновенно постараются всё забыть, как дурной сон. Говорю же: мы не привыкли каяться.
— В соцсетях сейчас восхищаются рекламным роликом пива. 40-летний сердцеед Дэвид Духовны рассуждает, что было бы, если б он жил в России. После банально стандартного перечисления «космос-балет-сталинка-банька-речка-колосок» он берёт бокал в руку и желает нам счастья: «Вам, русским, есть чем гордиться».
— Разумеется, мистер Духовны — прекрасный комический актёр. И гонорары получает с рекламы нехилые.
— Но зритель принимает это всё за чистую монету. Что получается?
— Нормальный родной дурдом. Дешёвое бухло в красивой стаканюге вполне компенсирует всю нашу духовность. Но раз отклик у публики есть, значит, ролик сделан правильно и оскорбительно. Правда, понимать это сетевая публика начнёт, когда обучится грамотно набивать эсэмэски.