О книге, которую ждали 14 лет
Татьяна ТОЛСТАЯ. «Легкие миры», 2014 (480 стр.)
На мой вкус, Татьяна Толстая — внучка автора «Приключений Буратино», а не «Войны и мира» — сегодня лучший из живущих российских писателей стилист.
Конечно, всё субъективно в литературе, живописи, кино и музыке, но лично я не прочел у нее пока ни одного слабого даже рассказика. Что уж говорить о таких крупных вещах, как, например, роман «Кысь», который Толстая писала 14 лет.
Представляете?! 14 лет! Был четырехлетний период, по ее признанию, когда она вообще не подходила к рукописи, то есть — к компьютеру, где был набит текст «Кыся». А ее соседи по Москве, как кошки, дают помёт по три-четыре книги в год.
Так и хочется на них прикрикнуть: «Кысь!». Еще лучше: «Брысь!».
Кстати, роман «Кысь» вышел в 2000 году. «Легкие миры» — через 14 лет. Магия цифровых пересечений на что-то указывает? Вряд ли. Просто совпадение.
Может, Толстая слишком щедро отдавала себя телевидению? «Школа злословия» была популярна, потом уехала по сетке вещания в ночь, а теперь и вовсе закрылась. Татьяна Никитична сказала о ней вслед: «Передача закрыта, новых проектов с Дуней Смирновой не будет — 12 лет вместе проработали, достаточно. Мы обе устали от «Школы злословия». Дуне есть чем заниматься — она фильмы снимает. Несколько лет назад передачу уже закрывали, а теперь наш договор не продлили по причине того, что мы не в формате».
Жаль, конечно. Зато стало больше времени на сон.
Кстати, на одном из уроков «Школы злословия» Толстая раскрыла тайну, что, когда творит на бумаге, пребывает в особом «агрегатном состоянии»: фикшн — барочные рассказы; нон-фикшн — философско-юморные эссе и третья ипостась — роман. Хотя у меня (опять же — лично) есть подозрение, что «роман» — это не особое состояние, а обычное. В нем Толстая похожа на себя телевизионную (не знаю, как — повседневную).
А может, «роман» это только продолжение «нон-фикшн»? Тоже годится как рабочая версия. Она нарисовалась, когда читал толстовский ЖЖ:
«Был у нас один родственник, француз. Я про него когда-то писала («Вот тебе, баба, блинок!»). Он был жадный и глупый. Ну, не суть. Родственников не выбирают. У француза был сын, еще глупее, чем отец. Плюс к тому он очень плохо говорил по-русски. И опять-таки оно бы и пусть, но его раздувало от спеси, и он полагал, что говорит прекрасно. Он понимал себя «европейцем», а нас держал за совок. За границу нам ездить нельзя, в «Березку» нам хода нет — стояли глухие семидесятые.
Он — вип, а мы — срань. Ну и слава тебе господи.
Вот они приезжают в Питер и приходят к нам в гости. Разговоры с юношей такие. Он спрашивает:
— Откуда этот самовааар?
— С антресоли сняли.
— Она давно умерлааа?
Ну что тут скажешь? Молчим. Вот он и смотрит на нас сверху вниз, с усмешкой превосходства.
Про эту семью надо долго рассказывать; это были не столько люди, сколько персонажи; вот если ослепну — куплю гусли и сложу о них пяток баллад, а сейчас не время…». Полностью эссе «Тэнгэр хуйсрах» вошло в «Легкие миры».
«Прелестно!» — восхищалась одна ворона в одном смешном мультике. Правда, не литературой.
И потом, «Легкие миры» — это сборник повестей, рассказов и эссе плюс стихотворение, интервью и очерк. Ха, очерк! Меньше трех страниц! А эссе есть и на 25 («Дым и тень»), и на 44 («На малом огне»). Между прочим, рассказ только один — «Про отца» (5 страниц). А всего произведений в книге — 70. В том и дело, что писать рецензию на такую книгу невозможно. А дать слово автору — логично и легко:
«Этот сборник состоит из трех блоков текстов. Название первого одноименно повести: в нем собрано то, что я называю «высокая лирика», — рассказы, написанные с установкой на художественную стилистику без вранья.
Второй блок текстов называется «С народом» и состоит из документальных заметок, соображений, фиксации разных встреч с теми, кого ты видишь на улице или в магазине, кто приходит чинить засор в твоей квартире, и так далее.
Следующая часть называется «Может быть, свет», и она о том, что существует жизнь (или надежда на нее) за этим миром: все не кончается нашим существованием, а есть еще продление куда-то».
Всё понятно? Если — нет, читайте книгу. Чем медленнее, тем лучше.
