Среда, 07 августа 2024

Редакция

Полковнику никто не пишет

Рассказ-быль

Режиссер, два оператора и звукооператор — вот и вся наша съемочная группа, которая отправилась в затерянную в тайге зону, аж за четыре часа лету от Москвы. Мы снимали там фильм об одном тамошнем знаменитом заключенном.

Со временем все подружились со свирепым «хозяином» зоны — высоким седым полковником, ведь при ближайшем рассмотрении он оказался вполне милым, малопьющим, интеллигентным человеком. Полковник тоже тянулся к гостям из Москвы, без них и поговорить-то не с кем в тамошней глухомани, уж не то что Бродского наизусть декламировать. Да, в конце концов, не со «шнырями» же из хозобслуги дружить? И мы все вместе засиживались далеко за полночь за богатым столом со столичной водкой, поросятами и жареными гусями.

И вот наступил предпоследний день съемок, завтра — домой.

После легкого формального «шмона» группа со своими кофрами и штативами привычно вошла в зону, где ей преградил дорогу марширующий отряд поющих зэков. Группа остановилась и спокойно пережидала, как вдруг из строя раздался крик: «Сергей! Серега! Батов!». Звукооператор встрепенулся, вытянул шею, вгляделся в нескончаемую серую массу и заорал в ответ: «Саня! Романов! Ты?!».

Жизнь есть жизнь, одноклассников не выбирают. Песня смолкла, отряд остановился, и звукооператор рванулся сквозь толпу зэков к непутевому однокласснику.

Встретились, обнялись, седой, беззубый зэк Саня Романов даже всплакнул. Но тут дали команду продолжать движение, и зэки двинулись дальше, только уже без песни.

Вечером того же дня «хозяин» зоны организовал прощальный ужин. Все было как всегда, но все же не совсем: помимо огромного стола в углу у дверей стоял маленький круглый столик на одного. Сервированный богато и даже со своим гусем, но все же на одного.

Все начали рассаживаться за большой стол, но полковник неожиданно, как бы извиняясь, обратился к звукооператору:

Не думал не гадал, что мой старый приятель, много лет проработавший оператором на «Лендоке» (Ленинградская студия документальных фильмов, что на Крюковом канале), балуется литературой. То есть это он говорит, что балуется, и категорически отказывается публиковаться под своей фамилией. Мне кажется, что баловство, если и было когда-то, уже давно переросло в творчество. Впрочем, вам судить…
Геннадий РЯВКИН

— Сергей, у меня к вам большая просьба, вы не могли бы сесть за вон тот отдельный столик? Он ничем не хуже и даже удобнее. Соблюдем, так сказать, формальности…

— Почему за отдельный? Что за формальности?

— Как бы вам это объяснить… Вы, конечно, не были в курсе, но заключенный Романов, если можно так сказать, «опущенный», он в свое время «фуфло задвинул».

— Что «задвинул»?

— Проиграл в карты и не смог вовремя вернуть долг.

— А я тут при чем?

— Ну вы же с ним утром контактировали. Конечно, это не ваша вина, вы не были в курсе, но поймите и меня: в зоне свои порядки и законы…

После некоторой паузы звукорежиссер, не сказав ни слова, покинул комнату. За ним вышла и вся группа.

На следующее утро, когда были сняты последние кадры на плацу, настало время собираться и уезжать. Полковник лично пришел проводить съемочную группу и старательно делал вид, что ничего такого вчера не произошло.

Мимо проходил все тот же поющий отряд зэков, как вдруг звукооператор Сергей бросился к полковнику и крепко обнял его — на прощание. От неожиданности полковник не сразу вырвался из объятий и закричал:

— Что же ты, сука, делаешь?

Сергей улыбнулся и ответил:

— Ой, и не говорите. Жизнь — вообще несправедливая штука.

Песня мгновенно смолкла. Счастливым зэкам было уже не до песен…

Иван ХАНЖОНКОВ