Андрей Звягинцев опять снял фильм о том, как всё плохо
Режиссер скандально известного «Левиафана», ставшего, пожалуй, самым обсуждаемым фильмом 2014 года, снова заставил о себе говорить. Его картина «Нелюбовь» в этом году открыла конкурсный показ 70-го Каннского кинофестиваля и получила Приз жюри. Зарубежные критики не жалели эпитетов, чтобы описать свое впечатление от фильма. Его называли ярким, напряженным, метафоричным. «Этот фильм предлагает нам один из самых немыслимых конфликтов. Он бросает вызов благочестию и самодовольству семейной жизни, мнению о том, что иметь детей — это нравственная ценность сама по себе, долг, одновременно являющийся наградой, после исполнения которого уже не требуется больше никаких проявлений любви», — писал кинокритик британской газеты The Guardian Питер Брэдшоу. Между прочим, это одно из самых уважаемых в мире изданий, славящееся качеством статей.
Российские критики и зрители приняли фильм чуть более прохладно. С «Левиафаном» в свое время, кстати, была та же ситуация. Западная публика рукоплескала ему, российская же обвиняла режиссера в попытках очернить действительность. Тут впору задуматься, почему за рубежом громкий успех сопутствует фильмам, показывающим пороки нашей страны именно таким образом — грубовато и в лоб. Но давайте сначала разберемся с самой картиной.
Сюжет прост и линеен. Главные герои, супруги Борис и Женя, решают развестись. Вместе их давно ничего не держит. Они и поженились-то не по любви, а, что называется, «по залету». Теперь у мужа — молодая любовница, беременная от него, у жены — обеспеченный любовник. Есть только одно препятствие для развода: надо решить, с кем останется сын Алеша. Борису ребенок не нужен, Жене, по ее собственному признанию, противно на него смотреть с тех пор, как он родился. Мать Жени тоже не желает нянчиться с внуком. Обсуждая ситуацию на повышенных тонах, супруги доходят до мысли сдать Алешу в интернат. Правда, они боятся ювенальной юстиции. Между тем Алеша, про которого все забыли, слышит этот скандал и на следующий день уходит из дома, чтобы больше уже не вернуться.
На то, чтобы показать главных героев, у Звягинцева ушел примерно час от общего хронометража фильма. Борис и Женя получились у него людьми откровенно неприятными и не вызывающими никакого сочувствия. Взять хотя бы моменты, когда Женя сплетничает с парикмахершей, или гротескный страх Бориса перед увольнением: его начальник — глубоко верующий человек, а потому все сотрудники должны быть женаты и с детьми. Героя волнует только то, как бы не вылететь с работы. На жену, сына и любовницу ему, по большому счету, плевать.
Будь у нас добрый семейный фильм, пропажа ребенка объединила бы супругов и заставила их стать лучше. Но у нас тут Звягинцев. Посему герои в поисках сына проходят все круги ада, но не сближаются. Мы видим их страх, отчаяние, детские травмы — но не видим ни одного проблеска любви.
Российские зрители это подметили. «Нам показан реальный мир, но, кроме этого, в фильме нет ничего. Ни взгляда, ни ответа, ни вопроса, ни решения, ни случая, ни предложения. Вообще ничего, он пуст, понимаете? Пуст и безыдеен, как само бытие. Неужели мы не знаем об этом? Да знаем-знаем!» — пишет один из рецензентов на «Кинопоиске».
Как и после выхода «Левиафана», Звягинцева обвинили в отсутствии положительных героев. Соглашусь, Алеша вряд ли может считаться таковым. В фильме очень мало сцен с его участием, и мы ничего не знаем о характере мальчика — режиссер словно забывает о нем вслед за родителями. Но при этом я бы не сказала, что человечности в картине нет вовсе. Уставший и замотанный полицейский дает родителям Алеши координаты волонтеров, объясняя, что у его ведомства нет сил и средств вести поиск самостоятельно, а потом предоставляет активистам доступ к служебной информации, чтобы хоть как-то облегчить их работу. Волонтеры, в свою очередь, ищут мальчика, тратят время и силы на то, чтобы помочь незнакомцам.
«Это люди особого толка, — рассказывал о волонтерах сам Андрей Звягинцев. — Актерам, которые приходили на пробы координаторов поисково-спасательного отряда, я говорил: «После работы вы куда идете? Домой, к своей семье? А тут, представьте, человек, операционист в банке, монтажер на телевидении, продавец в магазине... И вечером, когда у него заканчивается работа, он получает сообщение: «Пропал мальчик 14 лет, метро «Войковская», собираемся у выхода из метро по четной стороне». Он садится в свой автомобиль, едет туда и сутки напролет ищет чужого человека, который к нему никакого отношения не имеет».
Итак, положительные герои в фильме есть, и это основное отличие от «Левиафана». Но сходства больше. Все те же безрадостные пейзажи, которые показывают очень-очень долго, та же эстетика развалин, тот же символизм, поданный так, чтобы уж точно до всех дошло. В финальных кадрах нам показывают Женю в толстовке с надписью «Russia». Видимо, чтобы зрители окончательно поняли: она, не знающая любви, несчастная и жестокая, — олицетворение всей страны.
Относиться к фирменному режиссерскому стилю Звягинцева можно по-разному. «Нелюбовь» — не идеальное кино. Метафоры тут навязчивы, некоторые сцены затянуты, сюжетные линии оборваны. Мы, например, не узнаем, уволили ли Бориса с работы. А ведь он так этого боялся! Но при всех очевидных недостатках фильма несомненно и другое: российское кино опять обсуждают. И пусть лучше все обсуждают неоднозначного Звягинцева, чем однозначно халтурное «Притяжение» Бондарчука.
Фото с сайта ru.rfi.fr
