Когда маститые, признанные деятели кино — мультипликатор Александр Петров, режиссёр Александр Сокуров, писатель Юрий Арабов... — делятся воспоминаниями на тему «мне повезло с учителями», то среди них называют и Ливию ЗВОННИКОВУ. Кандидат искусствоведения, автор литературоведческих книг и статей — она долгие годы преподавала во ВГИКе.
Ливия Александровна родилась за десять лет до войны. Вот и посчитайте. А она в сопровождении своей ученицы Анны Калин едет из Москвы в Старую Руссу. Потому что на этой земле сражался и погиб её дядя.
— Три брата моей мамы Анастасии Андреевны не вернулись с войны, — рассказывает Ливия Александровна. — И мой папа — Александр Николаевич Звонников. Он погиб под Вязьмой. Там же сложил свою голову и один из братьев Агаповых — Георгий. Павел погиб под Харьковом, а Пётр под Старой Руссой. К сожалению, у меня нет развёрнутых историй об их боевом пути. Знаю, что дядя Павел бежал из плена, привёл с собой людей, причём не только из своего батальона, ещё и пушку притащил. Был представлен к ордену. Он у нас герой. Что же мне вам ещё рассказать?
— Я знаю, что вы, приехав в Старую Руссу, так и не попали на могилу дяди.
— Да, это печально, конечно, что спустя столько лет после войны всё ещё не перенесены останки красноармейцев в места, доступные для посещения. Помолиться можно и дома. Но кто же знал? Моя интуиция смолчала.
— А бывает, подсказывает?
— Знаете, да. Помните, Ельцин на рельсы ложился? Не будет никакого дефолта! Я думала: ещё как будет! Свои сбережения, сколько уж было, перевела в доллары и всё лето провозила в целлофановом пакете из города на дачу.
— Вы смотрите современное кино о войне?
— Нет. Из него ушли пронзительность и нежность, а с ними — глубина.
— Кассовое мышление...
— В советское время многие литераторы зарабатывали очень большие деньги. Кто из них построил школу или больницу? А Чехов в Мелихово построил. Привозил товары для крестьян из Серпухова по дешёвой цене. В Ялте построил пансионат для учителей, больных туберкулёзом. Как только появлялись деньги, он тратил их на общественные нужды. Были люди.
А Ленин книжки писал
— Мой дед мудрый был человек. Скажет тихо несколько слов и будто перевернёт что-то в тебе. Вот одна из его фраз: «Царь Ленину дозволял писать книжки в ссылке, а Ленин после революции много кому разрешал слово поперёк?». Дед 10 лет рубил в тайге лес. Был такой советский анекдот: «За что вы получили 15 лет? Да ни за что! Э, батенька, ни за что 10 давали!». Моей знакомой, мы с ней в церкви встречаемся, «нужен Сталин». «Мария Ефимовна, — замечаю ей, — он же храмы разрушал». «Зато коррупцию победил!» — не сдаётся она. И сколько же миллионов — в жизнях! — будет стоить такая победа? Как у Чехова? Пока учатся, молодые люди — честные и замечательные. Вышли из университета, откуда ни возьмись, ворующие инженеры, берущие взятки врачи, ненасытные чиновники. Сильно отличается от нашего века?
— Не в наше время?
— Почему? Думаю, что Карен Шахназаров как руководитель «Мосфильма» — честный человек. Признаться, как режиссёра я его не особенно ценила. Было время, творил Тарковский... А теперь я Карена зауважала как политолога. Ведь умный человек — это тот, кто думает, как я. Это же понятно. Слышу его спокойный голос: «Что вы волнуетесь: санкции, санкции... Вы же знаете, русский мужик, пока его не треснут, не пошевелится». Вот, пожалуйста, продаём зерно.
— Чтобы считать наше время успешным, желательно, чтобы поменьше стало недовольных.
— И когда их не было? Надо понимать, что ты живёшь в истории. Делай, меняй что-то в жизни. А если сидишь сиднем, так и сиди. Надо же видеть и хорошее. Скажите, когда и при какой власти в России перед школой деньги давали на ребёнка? Другое дело, что само образование было лучше при СССР. Но ведь недовольство раздувают. Кто эти «властители дум»? Вот Навальный — что он несёт об участниках войны? Какой бы ни был — это участник. У меня тётя была на аэродроме один день. И это вся её война. Она говорила: «За тот день я такого натерпелась страху, что передать тебе не могу!». А он смеет нападать на фронтовика. Холуй! Мне кажется, наш российский либерал со времён Достоевского изменился лишь в одном: тогда он боролся с государством по своему особому умонастроению, то есть бескорыстно, а теперь за деньги. Речи же те же. Почитайте комментарии Достоевского к его «Пушкинской речи». 26-й том полного собрания сочинений, 139-я страница, по-моему.
— Всем бы такую память, как у вас Ливия Александровна. Извините за банальность, в чём секрет вашего долголетия?
— Я иногда бываю в Болгарии, мне море для здоровья полезно. И вот как-то на границе наш таможенник принялся разглядывать то паспорт, то меня, а потом спросил: «Как вам удалось?». Ну, в смысле сохраниться. «Не пила, — говорю, — не ругалась матом». Он рассмеялся: «Это очень трудно!».
Другой Чехов
— У нас даже чеховеды верят тексту, а с Чеховым так нельзя. Сестра Мария Павловна пишет ему в Ялту: «Дорогой Антоша, Станиславский собирается ставить «Дядю Ваню». Он просит тебя дать совет». И Чехов отвечает: «Дядя Ваня носит пёстрые галстуки». Что это? Раздражение человека, которым уже всецело завладел туберкулёз? Нужно смотреть детали. Действие происходит в июле. Перед грозой. Душно. Вспомните это лето. А человек ходит в костюме и завязывает галстуки. Да они с Астровым просто красуются перед Еленой Андреевной. У неё болен муж, а эти ходят петухами. Как они могут быть положительными людьми в глазах Чехова? Астрова просят: мол, доктор, в деревне холера, надо поехать. Он отказывает. Всё, для Чехова это клеймо! Нет, до сих пор в наших постановках это милые люди. Единственный Кончаловский прочитал правильно. Дал картину на фоне голода и холеры 1890-х годов.
— России, значит, исторически не везёт с интеллигенцией.
— Надо воспитывать. Но Фурсенко объяснил, что сегодня потребители нужнее, чем творцы. Мы не брали взяток — никто во ВГИКе, — я уверена. Мы отдавали работе самих себя. Я ведь после вуза не в аспирантуру пошла, куда меня звали, а в школу. Как личный долг это мыслилось. Мы воспитывали человека думающего. Нам самим подчас не хватало специальных знаний, например, по психологии. Я однажды обидела своего ученика, зачитав при всём классе одну его нелепую фразу. «Вот вы посмеялись тогда надо мной», — напомнил мне Боря, когда мы встретились с ним спустя годы. А в конце разговора поблагодарил: «То, чему вы нас учили, я несу всю жизнь». И рассказал, как в 1974-м, когда все советские газеты клеймили выдворенного из страны Солженицына, задал себе простой вопрос: «Борис, а ты читал? Нет. Значит, сиди и молчи». Ливия Александровна, я ведь вашим голосом себя спрашивал». Я действительно старалась приучить их жить своей головой. Мой внук, ему 17 лет, спросил: «Бабушка, а правду говорят, что гомосексуализм это природное?». Я говорю: «А кто создал мир? И почему он разрушил два города, если там предавались не греху, а природному явлению?». Он задумался и ушёл.
— Это как-то особенно прилипает к творческим натурам.
— У Серебренникова двадцать человек выходят на сцену и демонстрируют, что им Бог дал. Почему в театре можно то, что на улице нельзя? Это надо решать. Как прилипло, так и отлипнет.
— В чём ваша надежда и опора?
— В Вере. Несколько лет назад какой-то немецкий историк раскопал письмо с фронта, в котором солдат рассказывал, как перед наступлением на Москву в небе показалась Богоматерь, и они не могли двинуть ни рукой, ни ногой. Откуда в России взялся Пётр I? Пушкин отвечал Чаадаеву, считавшему, что у России нет истории и будущего, что царь Пётр один — целая история. А ещё у меня есть парк. Я у себя в деревне насадила сосен, елей, берёз. Кусты там красивые растут, цветы — такие, что не требуют особого ухода. Я же не живу там подолгу. Сижу, пью кофий, любуюсь. Господи, какая красота! Звонникова, неужели это ты сделала?
— Вы не в обиде на Старую Руссу?
— С какой стати? Хороший город, очень приятная встреча в музее. Я вообще думаю, что в музеях, провинциальных в особенности, работают замечательные люди. Если смогу, приеду ещё. С радостью! Я не знала, что мне могли волонтёры помочь добраться туда, куда не ходят такси, — на могилу дяди Пети. Это всё пустопорожнее, когда говорят, что у нас культ Победы, милитаризация. Чуть ли не у каждого целая семья осталась на войне. Посмотришь на фотографии: какие были люди. Мы же не племя кочевое. Человек жив, пока о нём помнят...
Странные люди
— Женщина-врач так сказала в одной из телепередач. Не хотят вакцинироваться. Не верят ни государству, ни врачам. Но почему у нас так охотно верят мошенникам? Я не отвечаю на подозрительные звонки незнакомых людей. Хоть по телефону, хоть в дверь. «Ливия Александровна, мы вам можем окна сделать...». «Вы не хотите поговорить о добре?» — было время, сектанты досаждали. Эти сначала душу вынесут, деньги потом. Пыталась и соседку уберечь от неприятностей. Она была когда-то на распорядительной должности в солидном магазине. Очень обеспеченная женщина. «Александра Кузьминична, — говорила ей, — зачем вы распахиваетесь перед посторонними?». И домоуправ говорил: «Со всеми вопросами ко мне!». А у него пёс. Огромный. Добрющий. Но это внутри. А снаружи — строгий дисциплинирующий взгляд. Через пару недель Кузьминична впустила двух мошенниц и отдала им два миллиона. Русский человек бывает наивен и доверчив, как ребёнок. Просто беда.
