Журналист «НВ» передаёт из города, пережившего террористический удар по своим жителям
23 июня 2024 года я была в Севастополе. Находилась на территории одного из садовых товариществ. Была на втором этаже дома, когда услышала звук работы ПВО. Быстро спускаясь по лестнице на первый этаж — в более безопасное место, где нет окон и есть бетонные перекрытия, — успела подумать: «Днем?! В двенадцать часов? Обычно по ночам ведь…»
Взрослые
Частный бизнес здесь, как и всюду на полуострове, в основном принадлежит крымским татарам. Недалеко от нас, например, — два магазина, строительный и продуктовый, в которых работают мужчины с черными бородами и барышни с платками на головах, искусно подколотыми красивыми булавками. И женщины, и мужчины не просто отлично, без малейшего акцента, говорят по-русски, но и глубоко чувствуют, по моим ощущениям, русскую речь: шутят, имеют обширный словарный запас — это очень интеллигентные люди. Они никогда не обсчитают ни на копейку. У маленьких магазинов вдали от трасс можно оставлять машины открытыми: там, где живут крымские татары, нет воров.
Украинскую речь в Севастополе я слышала один только раз — несколько лет назад, в автобусе. На мове говорил мужчина, а сидящая рядом женщина общалась с ним на русском, и они прекрасно друг друга понимали. При этом украинский язык здесь никто не запрещает. В отличие от украинского периода на полуострове, когда, по свидетельству местных жителей, фактически ограничивалось изучение русского языка, сейчас в местных школах по желанию свободно изучают украинский. Есть школы с крымско-татарским языком обучения. Но Севастополь говорит по-русски.
Земля
По официальным данным, с 2014 года население Севастополя увеличилось на 40%.
Еще при СССР в Севастополе местным жителям раздавались земельные участки. Старшее поколение помнит — бесплатно!
Эти наделы, как правило, —земли бывших виноградников, стандартного размера, всего в четыре сотки, сухие, растрескавшиеся и бесплодные, чаще всего без воды и электричества. Их хозяевам они в то время были порой не нужны. Мой знакомый, например, поменял свой участок на… старенький советский мотоцикл.
Еще в 2014 году такой участок можно было купить за 100 тысяч рублей. Сейчас цена четырех соток в садовом товариществе — два миллиона рублей. Их владельцы оформили на свои участки документы российского образца и продают приезжим. На участках появилась инфраструктура, исчезли бытовавшие в 2000-х воровство и разбой.
Переехавшие жить в Крым — чаще всего бывшие жители северных российских регионов. Архангелогородцы, мурманчане, сибиряки — те, кто мечтал жить в тепле у моря. Много пенсионеров. Я знаю семью, три поколения которой переехали восемь лет назад в Севастополь. Это семидесятилетние Валерий и Валентина, две их дочери с мужьями и внук. Вся большая семья добиралась сюда из Омска. Везли трех котов. Чтобы осуществить свою мечту, приобрести здесь участок и построить на нем домик, продали три квартиры. Соседи Валерия и Валентины — из Челябинска, Башкирии, Тульской области. Есть пара из Великого Новгорода. Все они также продали единственное жилье на материке, взяли кредиты. Молодая пара, Юля и Иван, решили переехать из промышленного Челябинска и привезли сюда своего сына, восьмиклассника, а дочка родилась уже здесь, в Севастополе.
Дети
Раздается звук сирены — и из местной школы дети идут строем в бомбоубежище. Видео в соцсети из такого убежища во время воздушной тревоги: педагог играет на фортепиано, а старшеклассники поют «Катюшу», «Смуглянку» и «Темную ночь». Никто их не заставляет. Но эти фронтовые песни они знают. Молодость есть молодость: поют, передвигаются по подвалу, девочки улыбаются мальчикам… А вот еще мгновение севастопольской жизни: по дачному поселку едет на велосипеде девочка лет восьми, звонит по сотовому и громко говорит:
— Алё! Здравствуйте. Скажите, пожалуйста: мы нашли бомбу, вы можете приехать?
Это неразорвавшиеся кассетные суббоеприпасы из сбитых ПВО ракет. Стальной шарик, начиненный смертью. Коснешься — диаметр поражения осколками 150 метров. На дверях магазинов, в соцсетях, повсюду — фотографии таких шариков. Предупреждение: руками не трогать! Сообщать в спасательные службы. Такие боеприпасы стали находить на земле более месяца назад. После атак специальные службы тщательно осматривают все территории, улицы, дворы, просят граждан проявлять бдительность.
Учкуевка
Севастополь, как это ни чудовищно звучит, привык к опасности. Мамочки с колясками, выходя в людное место, смотрят в небо.
Отважные люди. В СМИ год назад сообщалось о мужчине, который в центре города палкой сбил летящий дрон, потом оказалось, что аппарат был вполне мирным. Бдительность проявила и пожилая женщина, которая заметила в окне соседнего дома какое-то подозрительное устройство и позвонила в полицию, тогда тревога тоже оказалась ложной.
Первый удар население Крыма получило 9 августа 2022 года. Тогда в 15.25 в поселке Новофёдоровка начали греметь взрывы. Место пляжное. Недалеко от аэродрома. Пострадали пять человек, в том числе девятилетний ребенок. Один взрослый погиб. 24 мая 2024 года взрывы услышали в Симферополе, Ялте, Алуште, Джанкое, Евпатории и Бахчисарае: по официальным данным, Крым был атакован 16-ю ракетами ATACMS.
Самый масштабный удар принял Севастополь 23 июня 2024 года, в воскресенье, в христианский праздник Троицы. На пляже в районе Учкуевка было ранено 152 человека, в том числе 28 детей. Погибли трое взрослых и два ребенка.
Очевидцы вспоминают в соцсетях:
«Всё случилось за считанные секунды. Мы не успели никуда убежать и спрятаться. Не было звука сирены. Сработало ПВО, но мы к этому привыкли. Подняли головы и вдруг увидели над собой, метрах в двухстах, черное облачко. Десять-пятнадцать секунд — и по морю штук 100-200 кассет».
«Свистящие звуки, как хлыст по воде. Многочисленные фонтанчики возникли в воде и на песке. Кто-то бежал, кто-то лег в песок лицом и зажал руками уши. Мой муж закрыл меня своим телом, матери и отцы закрывали детей».
«У нас на глазах лежали дети 13-15 лет с пробитыми легкими и мама убитая. Начали приезжать скорые, но человек 15 удалось спасти обычным людям. Пострадавших прямо на шезлонгах, в крови, несли к машинам любым. Ни одна машина не отказала».
Официальные данные:
«В Севастополь прилетели ракеты, снаряженные кассетными боевыми частями. Четыре были сбиты, еще одна в результате воздействия средств ПВО на конечном участке отклонилась от траектории полета с подрывом боевой части в воздухе над территорией города».
На пляже «Учкуевка» традиционно отдыхало не менее тысячи человек. Еще три года назад на месте парка рядом с пляжем был голый пустырь, а сейчас это — любимый центр отдыха горожан, который поражает архитектурными решениями и богатством материалов. Большое пространство парка содержит современные спортплощадки, зоны развлечений и многое другое. Вот только подъезд от парка к пляжу очень узкий, односторонний. Герои Севастополя: водитель автобуса вывозил раненых с пляжа по этой узкой дороге; молодой спасатель на пляже, которому осколок попал в голову, но он всё же помогал людям; хозяева прибрежных кафе, укрывшие отдыхающих во время атаки, раздавали им бесплатно воду, а детям — мороженое. Осколки разлетелись на полтора километра, под них попали люди, машины, загорелась трава в парке «Учкуевка».
Жизнь
Кого-то на пляже в Учкуевке спасла даже небольшая защита. Один отдыхающий говорил в момент разрыва ракеты по телефону, и осколок разбил аппарат у виска, а человек не пострадал. Другой успел накрыться сапбордом — доской для плавания. Сейчас севастопольцы хотят, чтобы на городских пляжах были установлены бетонные укрытия по примеру Белгорода и оборудование звуковых сигналов предупреждения об опасности. По словам губернатора Севастополя Михаила Развожаева, в городе построят около 600 новых укрытий блиндажного типа, а систему оповещения доработают.
Первый раз работу ПВО дачники того района, где расположен пляж «Учкуевка», услышали летом 2022 года. Это произошло ночью. Кто-то из иногородних тут же собрал вещи и уехал. Но большинство семей, даже с детьми, решили подождать до утра. Потом — до следующего утра. И следующего. А потом привыкли. Тем, кто здесь живет постоянно, и уезжать некуда.
...С фотографий в траурных рамках смотрят на нас двухлетняя белокурая, с хвостиками и озорной улыбкой малышка Лиза Кирнос из Севастополя, единственная и долгожданная дочка в семье. И темноволосая красавица, восьмилетняя Соня Аверьянова, дочка заместителя мэра Магадана, приехавшая в Севастополь отдохнуть с мамой и папой. Детей, получивших самые тяжелые ранения, спецбортом перевезли в Москву. Один из них, маленький мальчик Родион Свалов, до сих пор в реанимации.
Лизу Кирнос похоронили в Севастополе на Аллее Славы, рядом с участниками СВО. Следующий после трагедии день, 24 июня, стал днем траура в Севастополе и Республике Крым. К стихийному мемориалу в Учкуевке несут цветы и игрушки. Пока проход к пляжу закрыт: водолазы нашли в море на этой территории три неразорвавшихся кассетных снаряда.
Севастополь продолжает жить и бороться. Здесь живут взрослые и дети, о которых я рассказала вам сегодня. Севастополь и Крым — это не «большой военный лагерь с сотнями прямых военных целей», как заявляют в офисе Зеленского. Севастополь и Крым — это люди.
Автор Светлана ПОТАПОВА
Теги: Севастополь, Крым
