Просто фантастика

Более 20 лет в Пестове существует «Клуб любителей фантастики», отцом-основателем и бессменным руководителем которого стал Игорь Евсеев — личность в городе и районе хорошо известная своей большой и давней любовью к фантастической литературе в любом ее проявлении.
На новгородской земле писателя считают коренным, хотя он родился в Северном Казахстане. Однако после покорения целины его родители вернулись на родину отца.
В Пестове он пошёл в школу…
— Игорь Владимирович, вы тогда и начали писать?
— Разумеется, нет. Прежде чем начать писать, я много читал. Конечно, фраза «Прежде чем стать писателем, я стал прилежным читателем» в данном контексте выглядела бы более изящно, но так как профессиональным писателем я себя не считаю, отвечаю иначе. Когда в первом классе учительница повела нас записываться в библиотеку, то с удивлением обнаружила, что я не только уже записан, но и как постоянный читатель хорошо знаком всем библиотекарям. Сначала читал все подряд, получая, как гоголевский персонаж, радость от самого процесса. Прочесть хотелось все и сразу. Потом осознал, что книги про пришельцев, иные миры, путешествия во времени и так далее привлекают гораздо сильнее, чем что-либо другое. Читал быстро. Брал по нескольку книг. Через день-два приносил. Библиотекари не верили, что я их успел «проглотить», заставляли пересказывать сюжет. Нужно сказать, что отвечал я достойно, чем повергал их в состояние легкого шока. Впоследствии между нами установились особые отношения, и первым читателем любого, только что поступившего фантастического произведения был я. Сказать честно, названия самой первой фантастической книги, мной прочитанной, не помню. Какие-то чернильницы, колдуны, драконы… Что-то совсем детское. Потом, как водится, Жюль Верн, «Удивительные приключения дядюшки Антифера», Конан Дойл, «Затерянный мир» (Шерлок Холмс для меня появился позднее и существовал где-то в параллельной реальности)…
— Как начался роман с романами братьев Стругацких, переросший в личное знакомство и продолжающийся до сих пор?
— Довольно странно. Как я уже говорил, произведения фантастической литературы «проглатывал», не разжевывая и часто даже не обращая внимания на фамилии авторов. Когда же школьные товарищи пересказывали сюжет нового фантастического романа, оказывалось, что я его уже читал, мало того, он вошел в число любимых. И только потом я с удивлением понял, что все мои самые любимые произведения написаны одним автором — братьями Стругацкими. После службы в армии целенаправленно прочел «Жука в муравейнике» — первую публикацию не в журнале, а в книге (опять же благодаря заведующей читальным залом — даже помню, как книга выглядела). А после была целая эпопея с самиздатом, «секретными» книжными развалами и прочим.
— О чём это вы?
— Объясняю. Вроде бы, книги в СССР печатались, и тиражи были немалые, но добыть их не представлялось возможным. Это само по себе становилось увлекательным фантастическим приключением. Помню, с большими трудностями достал даже не адрес, место расположения подпольной книжной распродажи в Питере — «Ульянка». Коммерческая торговля называлась тогда спекуляцией и каралась по закону. Приезжаю в чисто поле. Поле устлано коврами, на них лежат книги. Те, которых ни в библиотеке, ни уж тем более в магазине не увидишь: Пикуль, Чейз, Стругацкие! Цены, конечно, в десять раз выше государственных. Но разве это может остановить! Или «Водоканал» все в том же Ленинграде, называвшийся тогда «Клуб книгообмена». Продавать было строго запрещено, приходишь с книгами для вида, при помощи условных знаков объясняешь, что тебе нужно. Уходишь счастливый. Все мои единомышленники, проживающие южнее Москвы, моей коллекции по-доброму завидовали. Там все это было гораздо сложнее.
Знаю, что многие любители фантастики выписывали в то время по пять-десять толстых журналов только потому, что там печаталась новая фантастика: «Знание — сила», «Техника молодежи», «Радуга», «Нева». Я решил идти по другому пути. Тогда, в 1990 году, в «Книжном обозрении» объявили о фонде фантастики, через который можно было приобретать дефицитные издания, но делать это могли только клубы, а не отдельные граждане. По инициативе одного приятеля, тоже страстного любителя фантастики, мы вшестером образовали клуб. Центр фонда находился в Свердловске, куда я письмо и написал. Зарегистрировали клуб и стали получать книги. Сейчас даже представить трудно, как мы всему этому радовались…
— А какова история фото с Аркадием Стругацким?
— Чуть позже в моей жизни появился фестиваль фантастики «Аэлита», который проводили в Свердловске. У меня в это время двое маленьких детей — сыну полтора года, дочке несколько месяцев… Но вырвался. Две недели отпуска угрохал на эту поездку, познакомился с ребятами. Молодые писатели и любители фантастики как раз тогда организовывали знаменитую теперь группу «Людены» (людены — персонажи нескольких произведений Стругацких, новая ступень развития человека). Я с радостью вступил туда. Эх, славное время! Расцвет эпистолярного жанра! Ни тебе интернетов, ни чатов, ни блогов! В общем, через несколько месяцев приходит мне письмо от «Люденов». Что они едут в Москву поздравлять Аркадия Стругацкого с 65-летием. Естественно, захватив фотоаппарат, я помчался в столицу. Тогда-то и произошла первая и последняя в моей жизни встреча с мэтром.
— Поподробнее, пожалуйста.
— По телефону договорились, что беседа будет продолжаться час. Дело в том, что Аркадий Натанович себя уже плохо чувствовал и скончался через год с небольшим после этого. Помню, когда мы поднимались на восьмой этаж его квартиры на проспекте Вернадского, у меня в буквальном смысле слова дрожали колени. Мало того, что это был мой любимый писатель, книги которого знал с детства, но это был еще и великий писатель ХХ века! Дверь открыл сам. Беседа продолжалась больше двух часов. Стенограмма этой беседы напечатана и в биографических книгах, и в журналах, и вопросы вашего покорного слуги там тоже можете прочесть.
Кстати, чем не фантастика. О книгах АБС, вышедших в издательстве «Сталкер», известно мне следующее. Некий мальчик, учась в школе, не мог найти произведений Стругацких, даже перепечатанных на машинке. Тогда он дал себе обещание, когда вырастет, издать все их произведения большим тиражом. Именно он директор «Сталкера». Обещание свое выполнил, хотя, как мне известно, первое издание собрания сочинений дохода ему не принесло.
— Ну а знакомство с Борисом Натановичем…
— Знакомство с Борнатановичем, как называют его «Людены», было очень необычным. Как известно, он еще с 70-х годов вел в ленинградском Доме литераторов семинары для начинающих писателей. Я туда отправился. Стою, жду знакомых. Подъезжают подержанные «Жигули». Водитель — Борис Стругацкий, которого я, естественно, сразу узнал. Останавливается. Машет мне рукой — заходи, мол. Понимаю, что мэтр перепутал меня с кем-то, но сажусь в автомобиль. Здороваемся, беседуем. С ним, оказывается, договорился о встрече студент, за которого БН меня и принял. Такой была первая встреча. Потом встречались очень часто и на «Интерпрессконах», и на семинарах, и дома у него бывал. Как-то на очередном конвенте, который проходил под Петербургом, я провожал его в зал заседаний, а одет был в футболку с вышитой женой эмблемой пестовского клуба любителей фантастики — «Обитаемый остров». На эмблеме след ноги — первое, что увидел Максим Камерер. Борис Натанович спрашивает: «Игорь, что это?». Объясняю. «Невнимателен, братец. В романе у отпечатка ноги шесть, а не пять пальцев». Я не стал рассказывать про то, что это жена вышивала, но по приезде домой досадную ошибку исправил.
Возил я ему домой рукопись нашего пестовского писателя Георгия Белякова, и водочки посчастливилось выпить за одним столом с ним и с Гарри Гаррисоном, известным американским фантастом. Даст Бог здоровья Борису Натановичу, сейчас ему 78 лет, может быть, будут и еще встречи.
— Игорь Владимирович, когда же у вас появилось желание попробовать перо?
— Как это ни странно прозвучит, совсем не после встреч с мэтрами, а гораздо раньше. Стихи писал еще в школе. Рассказы для себя начал в конце 80-х — начале 90-х. Искренне радовался первому напечатанному в районной газете, тогда она называлась «Коммунист». В Пестове с этим было легче: в жанре фантастики я был и остаюсь, к сожалению, единственным. Ну а дальше — больше. Стали печатать и другие издания. На основании публикаций отправили на конкурс. Получил призы.
— Как вы скромненько обо всём этом говорите… Вот вы профессиональным писателем себя не считаете, несмотря на призы и признание. Основной вид вашей деятельности — строительство, но как же муза-то вас посещает? В свободное от работы время? Или прямо на работе?
— Когда как. Толчком к написанию рассказа может послужить что угодно. Пример? В передаче «Пока все дома» прозвучала фраза «деревянный сейф». Целое утро крутилась она у меня в голове, а на работе я начал строчить в черновик идею рассказа. Все достойное внимания других приходит само. Начнешь, как говорится, тянуть за уши — ничего хорошего не выйдет.
— Всё-таки пару слов о призах.
— В 1997 году патриарх русско-язычного фэнтези Святослав Логинов в рамках «Интерпресскона» придумал конкурс миниатюр — то, к чему я всегда тяготел. Пока в конкурсе участники выступали под своими именами — Логинов, Лукин, Олди, Дьяченко, Громов, Лукьяненко, — рассчитывать мне особенно было не на что. Когда же конкурс стал безымянным, я неожиданно стал получать вторые-третьи места. Победителем же стал в 2005 году и нынче. Больше двух раз в этом конкурсе пока никто не побеждал, но я готов и на третий…
— Существует ли в ваших рассказах доминирующий мотив, сквозная тема, и не утратила ли фантастическая литература свою актуальность, популярность?
— Да, мне близка социальная тематика. Инопланетяне, стрелялки и прочее — неинтересно, детский сад. А вот та высота, на которую фантастическую литературу подняли Стругацкие, — это для меня ориентир. Фантастика как способ подтолкнуть к размышлению о судьбе мира, страны, своей собственной… Безусловно, нет. Скажу больше, если и будет написано в ближайшие годы выдающееся произведение, то без использования фантастики там не обойдутся. Фантастический элемент значительно расширяет возможности писателя.
— Не буду оригинальным, но не удержусь: есть ли у вас желание ещё что-то сказать читателю?
— Знаете, как-то у Аркадия Стругацкого спросили: «А сейчас вы что-то пишете?». Он ответил: «Пишу, конечно, не всё же водку пить».

Букве Ё посвящается

Дождались. Встретили. Посмотрели «Голубой огонек» и легли спать. А поутру вставать было некому. Елка — она на то и елка.
Съела она всех...