Путешествие за патиной и кракелюрами

При упоминании Амстердама в голове появляются штампы: витрина Европы, центр демократии, легальная проституция и наркотики, смешанное цветное население. Корреспондент «НВ» увидел не только это, но и сплетение каналов и арочных мостов, разноцветные, словно пряничные, слегка покосившиеся дома, людей, наслаждающихся жизнью. И множество цветов.

На минуту остановился у полуоткрытого цветочного рынка и пробыл более часа. В керамических горшках красуются пестрые тюльпаны, луковицы которых навалены рядом в большие картонные коробки. У потолка, как лиловый дым, — цветки сушеной лаванды. Молодая продавщица за прилавком словно сошла с картины Вермеера «Девушка с жемчужной серьгой» — светловолосая, белокожая блондинка по последней голландской моде совершенно не использует косметику. А вот у входа остановилась типичная современная нидерландская семья: отец — высокий, лысоватый блондин, мать — шикарная чернокожая дама в ярком балахоне с золотыми вензелями; двое детей — мальчишки 7—10 лет — тоже темнокожи и широконосы, но их африканские кудри имеют рыжий цвет. Отец с младшим сыном покупают букет ярко-желтых шарообразных цветов, и семья продолжает путь дальше.

Дорогие сэндвичи

Центр Амстердама — сплошная пешеходная зона. Преимущества тут только у велосипедистов, которые гоняют по дорожкам, выложенным красными плитками. Сотни велосипедов стоят у мостов и набережных. Многие — с ободранной краской, ржавые. В этом особый амстердамский шик, в отличие, например, от чопорной Германии. Старые велосипеды около кафе разрисованы в стиле модерн и украшены цветами. За столиками уличных кафе люди неспешно потягивают пиво и ароматную некрепкую фруктовую водочку, в воздухе витает сладковатый дымок марихуаны, шокирующий приезжих. Люди веселы и беспечны.
По водной поверхности каналов лодки и небольшие баржи текут сплошным потоком, но любезно пропускают друг друга, ловко вплывая в каменные арки мостов. На дне многих лодок навалены шелковые подушки, на них возлежат такие же беспечные и веселые люди. И даже собаки, сидящие на корме, явно довольны жизнью. Многочисленные дикие утки и лысухи на каналах неспешно уступают дорогу лодкам.
А как же мировой кризис? Конечно, он поразил и Амстердам. Когда я был там с сыном семь лет назад, знаменитые голландские сэндвичи, длинные и толстые, набитые сыром, ветчиной, помидорами, маринованными огурчиками и зеленью, стоили везде по два евро. Теперь — почти пять.
Не удалось попробовать и знаменитую голландскую малосольную селедочку. Как пояснила моя давняя знакомая, орнитолог Иоханна Вилькельман, ее продают на улицах только в сезон лова, в путину. Рыболовные суда соревнуются за право первыми доставить улов в порт. Сейнер, идущий в авангарде, украшают цветами, а первую селедку опускает в рот королева. Затем всю неделю в уличных павильончиках продают сочное селедочное филе.

Коммуналка по-голландски

 Пешеходные улицы, велосипеды и лодки — это хорошо… Но как же быть с подвозом строительных материалов для ремонта домов, продуктов для магазинов и кафе? Конечно же, и автомобили используют в центре города, но в очень ограниченном количестве. Небольшие фургоны движутся с черепашьей скоростью, терпеливо тормозя перед каждым пешеходом, даже если тот обкурился марихуаной или решил фотографировать посреди улицы. Частники тоже порой пробираются на своих авто вдоль каналов и с большим трудом паркуются, но такую ситуацию все воспринимают как неизбежную и не раздражаются по данному поводу. По отдаленным кольцевым улицам постоянно курсируют трамваи, похожие в Амстердаме на космические корабли. Там же идет и основной поток машин. На большие расстояния можно проехать быстро и без проблем. Ну а если хочешь затем углубиться в центральную старинную часть города — следуй пешком, на велосипеде или на лодке. Это — норма не только для нидерландской столицы, но и для всех древних городов Европы.
Глядя на мои европейские фотографии, друзья часто возмущались: «Ну что это такое: краска на домах — старая, стены покосившиеся, берега каналов покрыты водорослями, люди сидят на мостовой и пьют вино, закусывают в кафе и кормят собаку около стола. Куда смотрят городские власти?». Я думаю, что власти все-таки следят за ситуацией и соблюдают демократический баланс. А для художника или фотографа куда как лучше пестрая, с разводами краска на фасадах зданий, бронза старых памятников с налетом патины и кракелюры трещинок на картинах старых мастеров. В таком городе кажется, что погружаешься в сказку, а на чердаках живут гномы. Когда-то наш режиссер Андрей Тарковский получил новую квартиру в современном квартале и не смог в ней жить. Своему другу он объяснил это так: «Понимаешь, там нет домовых».
Конечно, не нужно стремиться к тому, чтобы новый дом побыстрее стал старым, но приме- ты времени нужно хранить, а не вставлять бездумно новые пластиковые рамы в древнюю постройку или спиливать вековой вяз у сторожевой башни старого кремля.

Тонкая работа

 Конечно, Нидерланды — экономически преуспевающее государство с развитым сельским хозяйством и высокотехнологической промышленностью. И столица не только потребляет плоды работы провинции. Нет, и здесь интенсивно и плодотворно работают, но промышленное производство не выделяется на фоне города и, конечно, не загрязняет его.
Мне довелось побывать на фабрике огранки бриллиантов. В старинном здании с бронированными дверями работают опытные мастера, превращающие природный алмаз в сверкающую гранями драгоценность. Города в мире, где делают бриллианты, можно пересчитать по пальцам одной руки, и основная их часть производится именно в Амстердаме. Здесь заказывают бриллианты ювелиры всех стран. Производство очень дорогое, секреты мастерства передаются через поколения, хотя видеть работу огранщиков можно совершенно открыто. Правда, через бронированное стекло.
На первом этаже фабрики, в небольшом музее, вращаются в лучах света крупные бриллианты, принадлежащие предприятию. Их можно купить, если деньги есть, конечно.
В городе работают и заводы точной электроники, требующие минимум сырья и использующие труд рабочих и инженеров очень высокой квалификации. И, конечно же, огромный доход столица получает от туризма. Голландцы почему-то понимают, что рядом с древним городом, притягивающим к себе миллионы гостей, нежелательно строить химический комбинат или асфальтобетонный завод.

У нас немало общего

 Что же это за город? Он погряз в разврате, пьянстве и наркомании? Оказывается, нет. Нидерландская столица практически безопасна. В таком случае всем нужно перенять ее законы? Ни в коем случае. Пусть остается единственной в своем роде.
 Главное в Амстердаме — не нарушать частную жизнь. Люди не делают тут друг другу замечаний, не дают указаний, не ссорятся и не бранятся. Здесь не принято осуждающе смотреть на человека. Но и законы тут соблюдаются строго: делай в своем пространстве, что хочешь, но не мешай жить другим.
Конечно, туристическое время быстротечно и коротко, но кое-что удалось увидеть, многое — сфотографировать, над чем-то — задуматься. У наших старинных городов немало общего, и в чем- то можно перенять опыт. Когда- то учиться в Голландию ездил наш царь Петр.