Воскресенье, 22 декабря 2024

Василий Дубовский

Имя собирательное

Александр Волков свои деревни и описывал, и фотографировал, и чертил. Мог бы — ещё и построил бы заново.

Фото: Василия ДУБОВСКОГО

Демянский житель пишет родословную местных деревень

Их в «коллекции» у Александра ВОЛКОВА около 300, считая те, которых, как он говорит, «нет и никогда не будет». Нашёл, обошёл, сфотографировал, поспрашивал, заглянул в документы, какие сохранились, — в дореволюционные метрики, например. Кому интересно, может совершить с ним «Прогулку по деревням Демянского района» — на страничке Александра ВКонтакте. От первой по алфавиту Алешонки. Под щемящее: «С чего начинается Родина?» Печальная в целом картина: где дома, где что от них осталось, где одна природа уже. 

«Сынушка, пойдём сено ворочать», — родная деревня Шишково зовёт его голосом бабушки Зинаиды Алексеевны. Ласково, с особым местным говорком. 

Это было чуть не 30 лет назад: купил маленькую камеру и первым делом стал на неё записывать бабушкины рассказы: о своём роде, о деревне, о крестьянском быте — праздниках, но более, конечно, трудах. 

«Ну, спрашивай, что ли! — Зинаида Алексеевна поднимается навстречу внуку. — Про лён? Давай лён, ленку помнём. Мять, трепать, толоку собирать. Народ-то раньше был неграмотный, но смышлёный…».

Александра в кадре мы не видим. Но даже не зная, кто ведёт запись, легко догадаться, что разговаривают между собой родные люди. «Кто кормит кашей и рассказывает сказки, остаётся в памяти самым дорогим, самым лучшим человеком на всю жизнь», — слова самого нашего летописца. 

— Я чувствовал себя самым любимым бабушкиным внуком, — улыбается он. — Может, потому что остальные были внучками.

Про лён — это ещё в начале 2000-х. Теперь-то бабушке было бы за сто лет…

А несколько лет назад внук построил новый дом в родовой деревне. Это его личный символический вклад в возрождение Шишкова. Никто ведь там не строился с 1990 года. Даже «приозёры» — столичные дачники. Впрочем, их Волков всё равно в расчёт особо не берёт. 

1990-й — как точка отсчёта. До того кирпичи шли в кладку, а после — из неё. Рухнули колхозы-совхозы, молодёжь побежала в города. 

— А я вот почему-то не смог, не зацепился, — говорит Александр Волков. — Про меня можно сказать, мол, не повезло. Но можно и так: я родину люблю. И то, и другое — правда. Я и спорить не буду. 

Шишково — в рассказах, в родословных (до седьмого колена!), в фотографиях, в чертежах. Ну да, у него и схемы есть. По состоянию на «доразборное» время. С описанием домов — вид, материал. 

А почему только Шишково? Собственно, с этой деревни стартовала его «прогулка» по району (сейчас это округ). Александр Александрович записал воспоминания нескольких сотен своих земляков. Они у него на дисках. К каждому фильму воспоминаний имеется аннотация, краткое содержание. Вы сейчас поймёте, мыслимо ли этот материал здесь и сейчас как-то пересказать. Условно говоря, снимаем с полки фильм 382-й. Из недавнего, записано в 2022-м. От Владимира Фёдоровича Веселова из деревни Запромётно. Тут и про ферму на 100 голов, и про дядю Женю, опрокинувшего комбайн, и про ветерана Саёва с орденом Красной Звезды, и про катер с баржей до Полнова, и про ведро снетка за 3 рубля, и про кино в клубах Скребля и Приозёрной, и вообще, кажется, про всё. 

Это ведь каждый может: хотя бы воспоминания своих близких записать. А мы в массе своей про прадедов уже почти ничего не знаем.

Краеведом себя он не считает: 

— Записал, составил ролик — всё вроде. Не знаю, какое это краеведение. Разве что довольно поверхностное. Для меня главное, чтобы деревни наши остались хотя бы в памяти. Какими они были в лучшее для себя время. Без всякого лицемерия по этому поводу. Без предъявления счёта реформаторам. Политика политикой, но тут есть наша общая вина. Жили, строили, потом пришло моё поколение: «Всё, хватит, давай порежем на металл и сдадим!» Это обесценивание трудов наших предков, это неродившиеся дети. Если наш народ потеряет волю к жизни, придут другие. 

На вопрос об интересе к его собирательству отвечает так:

— У меня самого есть интерес — этого мало? Поначалу спрашивали: чем и зачем я занимаюсь? Кому это нужно? Но бывает, это становится нужно и тем, кто спрашивал. Когда, похоронив дедушек и бабушек, сожалеют, что так мало узнали о них при жизни. Приходят: «Вы вроде бы что-то записывали…»

Ещё Александр Александрович собирает слова. В чистом виде, без претензий на исследование. Где просторечие, где диалектизм — такими нюансами он не занимается. Главное — «у нас так говорили». Чтобы дело шло веселее (а веселее — когда помогают), придумал призовую кружку с россыпью полузабытых слов и выражений. 30 слов — приз. И пошло. Но потом цену пришлось скинуть. 

В остальном всё вроде ничего. Вот совсем скоро не станет глиздобоя. То есть гололёда — по-ихнему, по шишковски-демянски. 

А всё же жаль, что уже давно никто не говорит: «Сынушка…» И не просит «заложить сутки на прибой». 

— Здесь ключевое слово — сутки, — охотно поясняет Александр Александрович. — Так называли дверь из сеней на улицу. 

И со временем прибой на ней всё крепче и крепче…

Теги: Демянск, Александра Волков