Написала только что новость про закрытые в Демянском районе 15 библиотек, вернее про то, что одну из них (в самом Демянске, конечно) должны открыть в августе. Если администрация изыщет деньги на установку противопожарной сигнализации.
И знаете, я себе очень хорошо всё это представляю. Этот запах библиотечный и воздух, холодный даже летом, фонды не обновляющиеся годами или обновляющиеся разнообразным шлаком вроде Дарьи Донцовой, старые книги с жёлтыми, истрепавшимися страницами, серые томики Достоевского и зелёные Толстого, выставки рукоделий Марьиванны или фотографий "Край родной навек любимый".
Это всё такая огромная и значимая часть моей жизни, что сейчас я даже не могу вместить её в слова.
Это раннее лето, ветреный июнь, берёза шелестит у меня перед балконом, а библиотека в облупившейся коричневой краске видна из окна. По утоптанной тропинке туда бежать всего ничего мимо футбольного поля, высокой ивы и серого бревенчатого сарая с выцветшей красной звездой на двери. Когда идёшь обратно книги (3 толстых) оттягивают руки, потому что пакет было взять невдомёк. Когда лежишь на животе на стареньком диване, выставленном на балкон, и читаешь, затекает и ноет спина. Сидишь в кресле в комнате - лень включить свет. Ешь борщ на кухне и читаешь, читаешь, читаешь и даже папа махнул уже на это рукой.
Но мир огромен. И бесконечно прекрасна жизнь и это прозрачное ледяное лето, которое только что началось и тоже, конечно, будет длиться вечно. И библиотека всего в 3-ёх минутах ходьбы от дома.
Не знаю понимаете ли вы меня, но закрытие 15 библиотек в Демянском районе до конца лета это не короткий пресс-релиз, не маленький эпизод из жизни судебных приставов, а глухая, необъятная чёрная-пречёрная русская дыра.
