или Что делать отпускнице, если делать нечего. Рассуждает Елена КУЗЬМИНА, редактор «Новгородских ведомостей».
В свой очередной отпуск я, как всегда, приехала отдыхать на малую родину — в Угловку, один из посёлков в Окуловском районе.
Железнодорожная станция, несколько магазинов, предприятие, которое вполне можно считать крупным, больница, школа, детсад, аптека, церковь, пекарня, где пекут самый вкусный хлеб в округе… В общем, кто бывал, тот знает.
Однако отказаться от привычки профессионально наблюдать за тем, что происходит вокруг, и делать записи — трудно. Как живется здесь, вдали от больших суетных городов? Выяснилось, новостей и в провинции (да простят земляки) хватает.
Например, не так давно районная потребкооперация открыла в здании бывшего сельмага новую торговую точку — «Продуктовый рай». Раньше магазины райпо звались сухо, по порядковым номерам. «Ты куда?» — «В двадцать пятый. За хлебом». Или: «Съезди в сорок пятый, туда окорочка привезли».
Побывала я в «Раю». Внутри мрачновато… На одной из полок обнаружился пакет молока с истёкшим сроком годности. Показала продавщице с угрюмым лицом. Она быстренько закинула пакет на другую полку: уберем, мол. Но спустя пару дней тот самый пакет вновь оказался на прежнем месте. Я напомнила об испорченном продукте кассиру. Мне на этот раз с насмешкой ответили, что знают, помнят, уценят и продадут… собакам. В смысле, на корм собакам.
В реплике послышался даже вызов. Дескать, далеки вы, городские, от настоящей жизни.
Да что я всё о магазинах? В посёлке несколько месяцев назад появились новые автобусные остановки. Бело-голубые, из какого-то воздушного, легкого, крепкого пластика. Они, правда, большую часть дня пустуют: автобусы появляются утром, после обеда и вечером — из райцентра и Боровичей.
Удивило иное: внутри остановки на задней стене есть металлические кронштейны, предназначенные для монтажа скамеек, а самих скамеек… нет. Не потому, что сломали: их и не устанавливали. Пассажиров, конечно, набирается немного, но и им не хочется стоять в ожидании автобуса. Для них кто-то заботливый бросил на держатели старенькие доски.
Кстати, словно по иронии судьбы не так давно на пешеходных дорожках рядом с поселковой администрацией и в других местах появились добротные, новые скамейки. Рядом с каждой — урна для мусора. Такой вот закон гармонии сельского благоустройства: если в одном месте убудет, в другом — обязательно прибудет.
Какие ещё новости? Вокруг местной больницы сейчас устанавливают металлическую ограду, красивую, витую. Под стать двухэтажному зданию — медучреждения в стиле сталинского ампира. Снаружи теперь будет красиво, а внутри… В двухэтажном особняке трудится только терапевт. И то — лишь до обеда. На прием к специалистам больные едут в райцентр.
Недалеко, в центре посёлка, стоит пустая замороженная пятиэтажка, возведённая по заказу уже упомянутого крупного предприятия в непростые девяностые: не хватило денег на завершение стройки. Говорят, дом ещё можно воскресить, только два верхних этажа придется разобрать. Но пока над этим трудится только время. Правда, надежда остается: предприятие живо, устояло в кризис, продолжает работать и кормить посёлок.
И он продолжает упрямо жить, работать, жениться и выходить замуж, рожать детей, радоваться новеньким скамейкам, автобусным остановкам, возмущаться по поводу нехватки врачей, называть «Продуктовый рай» продуктовым адом, ядовито шутит в адрес «ангелов» торговли и делает многое другое, что привык делать не один десяток лет. А это значит, что в свой следующий отпуск я снова загляну сюда. Место встречи мне изменить нельзя.
