Четверг, 18 июля 2024

Казнить нельзя помиловать

Кто придумал формулу для освоения пунктуации. Рассуждает Константин ДУШЕНКО, кандидат исторических наук.

Наверное, многие вспомнят. Да ведь от правильной расстановки запятых зависела жизнь двоечника — главного героя мультфильма «В стране невыученных уроков»! И будут не правы.

Когда же возникла эта формула? По историческим меркам — не так уж давно, где-то в конце XIX века. В октябре 1900 года в «Журнале Министерства юстиции» появилась заметка Александра Боровиковского о проекте нового гражданского уложения. Автор упрекал редакторов проекта «в странной скупости на запятые», а для иллюстрации приводил «якобы исторический анекдот»: «Приговор о смертной казни был конфирмован так: «помиловать нельзя казнить»; как читать: «помиловать нельзя, казнить» — или «помиловать, нельзя казнить»? — Прочли в первой редакции — и быть может, из-за запятой человека повесили».

Стоит заметить, что Боровиковский, сенатор и обер-прокурор гражданского кассационного департамента, в 1870-е годы прославился как защитник на крупных политических процессах. И писал он не только юридические трактаты, но и стихи.

В «Теории литературы» Александра Русанова (1929) приведен «анекдот о какой-то высокой особе, которая на запрос, что делать с пойманными преступниками, ответила письмом без знаков препинания: «казнить нельзя помиловать». В «Литературной энциклопедии» (т. 9, 1929) говорилось не о письме, а о «депеше». Ни должности, ни имени «высокой особы» ни один из авторов, включая Боровиковского, не сообщает, хотя по смыслу резолюции речь должна была идти о царе.

По странному совпадению (если это можно считать совпадением) почти одновременно исторический анекдот с очень похожей фразой появился в американской печати начала 1900-х годов. Его героиней была императрица Мария Федоровна, вдова Александра III. Согласно американским газетчикам, «вдовствующая императрица была очень любима в России. Вот одна из историй, по которой можно судить о ее характере. На столе у своего супруга она увидела документ, касавшийся одного политического заключенного. На полях Александр III написал: «Помиловать нельзя; сослать в Сибирь» (Pardon impossible; to be sent to Siberia). Императрица взяла перо и переставила точку с запятой: «Помиловать; нельзя сослать в Сибирь» (Pardon; impossible to be sent to Siberia).

Эта история получила особую популярность благодаря иллюстрированной рубрике курьезов Роберта Рипли «Хотите — верьте, хотите — нет», которую он вел в газете «Нью-Йорк глоуб» с 1918 года. Позже Рипли выпустил книгу под этим названием, и она выдержала множество переизданий.

В Испании похожая фраза приписывается императору Карлу V (XVI век). Император будто бы наложил такую резолюцию на решении некоего судьи: «Простить невозможно исполнить его приговор» (исп. Perdón imposible que cumpla su condena). Однако эта версия появилась уже после истории о Марии Федоровне, и по всей видимости, вторична.

Но каким образом в русской и американской печати почти одновременно появился «пунктуационный анекдот» очень близкого содержания? В качестве исторической параллели можно привести легендарный рассказ, связанный с польским восстанием 1863 года. Восстанию предшествовали грандиозные мирные манифестации, начавшиеся в Варшаве в 1861 году.

В июне 1862 года в Петербурге была обнаружена подпольная прокламация о «подвиге капитана Александрова». Здесь сообщалось, что варшавский военный телеграфист Александров будто бы получил шифрограмму с приказом царя по поводу мирной демонстрации: «разгонять холодным оружием, а если нужно, то употреблять картечь». Однако наместнику Царства Польского генералу Лидерсу Александров передал содержание шифрограммы иначе: «приказано действовать увещаниями». За это он был приговорен к расстрелу, замененному пожизненной каторгой.

Эта революционная легенда получила широкую огласку, в том числе в польской печати. Поляки предлагали даже воздвигнуть памятник герою-телеграфисту (который, по-видимому, никогда не существовал).

Как знать, быть может, анекдот о сердобольной императрице — отдаленный отголосок этой легенды. Хотите — верьте, хотите — нет.