Здесь начиналась работа над эпопеей «Атеизм»
Достоевский умел искусно, как никто другой, ввести читателя через занимательный, криминально-детективный сюжет в самое средоточие сложнейших религиозно-нравственных проблем человеческого бытия. Причины чрезвычайно пристального внимания Достоевского к теме преступления и к личности человека, грубо попирающего Божии заповеди, нормы морали и законы права, коренятся не только в фактах его биографии.
На интерес к личности «человека беззакония» повлияли и обстоятельства социально-исторического характера. Для писателя в теме преступления сошлись, словно в фокусе, все самые крупные вопросы человеческого бытия, касающиеся Бога и дьявола, свободы и смерти, греха и воздаяния, вины и ответственности. Внимание к темным сторонам человеческого существования не помешало ему обрести нравственный идеал, которым стал Христос. В Нем писатель увидел живительный источник веры, надежды, любви, светлого, благодатного опыта.
Достоевский вынашивал замысел написать книгу об Иисусе Христе. Писатель не скрывал глубокой противоречивости личного религиозного опыта и неоднократно признавался, что на протяжении всей жизни мучился вопросом о существовании Бога, и чем больше его разум приводил доводов «против», тем сильнее была жажда веры. В русле этой важнейшей коллизии сложился замысел романной эпопеи «Атеизм».
Ее главный герой, выступавший художественным alter ego автора, должен был пройти через горнило тех же сомнений. Жизнь главного героя романа предстанет как история борения с собой, падения и воскрешения. Позднее идея «Атеизма» трансформировалась в замысел сверхромана «Житие великого грешника», частичными воплощениями которой стали романы «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы», в содержании которых важное место заняли «настоящие русские вопросы» о существовании Бога и бессмертии души.
Значительную часть этого замысла Достоевскому удалось реализовать в последний период своей жизни, связанный с продолжительными пребываниями семейства Достоевских в Старой Руссе. Именно в этом уездном городке, в 1872—1880 годы шла его работа над многими главами романов «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы». Там же были написаны многие страницы «Дневника писателя».
История обретения Достоевскими своего дома в Старой Руссе известна в своих основных чертах достаточно хорошо. В 1871 году, после возвращения из Европы, денежные затруднения серьезно осложнили жизнь писателя и его семейства. В это время профессор Петербургского университета Михаил Владиславлев, уроженец Старой Руссы, родственник писателя, муж его племянницы Марии Михайловны, посоветовал Достоевскому обратить внимание на город-курорт, известный лечебными минеральными водами.
Дом, который устроил бы Достоевских, удалось снять не сразу. Поначалу пришлось поселиться у священника о. Иоанна Румянцева, где ощущалась некоторая стесненность. Лишь в следующем, 1873 году появилась возможность провести лето в сравнительно просторном и удобном доме отставного подполковника Александра Карловича Гриббе.
В 1876 году 70-летний Гриббе умер. Наследница выставила дом на продажу. Друг семьи Достоевских, священник Румянцев посоветовал им приобрести дом. Однако долги воспрепятствовали покупке. И тогда Достоевская нашла выход: она попросила своего брата купить дом на себя с условием, что, как только у Достоевских появятся деньги, они сразу же выкупят его. Так семья писателя приобрела полюбившийся им дом.
Характерной особенностью жизни Достоевского в Старой Руссе стало то, что она разительно отличалась от той прежней жизни, которую он вел ранее. В доме Гриббе установился размеренный семейный уклад с твердым распорядком дня, заранее определенными часами труда и отдыха, общим обеденным столом. Писательство и семейная повседневность, творчество и быт слились для него в одно неразрывное целое полноценной жизни. Так продолжалось до смерти писателя зимой 1881 года.
После его кончины А.Г. Достоевская продолжала приезжать с детьми на лето в свой старорусский дом. Ее усилиями кабинет мужа сохранялся в неприкосновенности. В 1899 году дом был обновлен и немного расширен, сохранив свою прежнюю планировку. Некоторым изменениям подверглась лишь столовая. Последнее его переустройство, заключавшееся в установке новых печей, состоялось в 1914 году. И это был последний приезд вдовы писателя в Старую Руссу.
В нынешнем музейном пространстве дома Достоевских присутствуют многочисленные знаки вовлеченности писателя в кочевую динамику «уходов-и-возвратов», в цикличность попаданий в разнотипные социокультурные пространства, провинциальное, старорусское, с одной стороны, и столичное, петербургское, различающиеся образами и ритмами. При этом налицо явное нежелание хозяина дома пренебрегать ни одним из этих миров, его способность ценить и тот и другой.
Жизнь позднего Достоевского, его «маятниковое» существование между Петербургом и Старой Руссой представляют особый интерес для посетителей музея. Ведь в нее вписываются судьбы многих русских мыслителей, писателей, интеллектуалов прошлого и настоящего, также регулярно перемещавшихся из больших городов в провинцию и обратно.
Для нас важно осмыслить достаточно большое число непростых проблем, связанных со старорусским периодом творческой жизни Достоевского. Не обойтись здесь и без исследования религиозной составляющей старорусской повседневности Достоевского, когда он был прихожанином местной церкви Св. Георгия и близким другом ее настоятеля, священника о. Иоанна Румянцева.
Санкт-Петербург — Старая Русса
Владислав БАЧИНИН,
доктор социологических наук, профессор СПбГУ
