Музей Хлебникова создан усилиями энтузиастов - Олега Облоухова, Вячеслава Клыкова, Эдуарда Раненко, Владимира Гребенникова и многих других, кому небезразлично имя поэта.
Провинция - исток творчества, бурный и энергичный. Об этом говорили на чтениях, как, вспоминая прошлое, при обсуждениях судеб поэтов-футуристов, так и в настоящем времени, в признании многолетней работы музея Велимира Хлебникова, столь радушно встречающего гостей.
От Хлебникова не осталось ничего вещного - предмета, тряпочки, мебелишки... Ничего, что можно водрузить в музейную витрину.
Осталось вечное - рукописи, которые, как известно, не горят, да угол сгнившей, погибшей баньки. Банька последовала тем же путём, что её временный постоялец - в нети, но не в забвение. «Здесь жил и умер Первый Председатель Земного шара В. Хлебников 28.VI.1922» - было вырезано на брёвнах баньки. Надпись осталась на фотографиях. В музее обновлённая обширная экспозиция - фотографии, книги, рисунки, но тем не менее центр притяжения - деревянный сруб, угол в отдельной светёлке, наполненной сухотравьем. Бревенчатые стены, аромат сена - место, где умер поэт, так похоже на место, где родился Сын Божий...
