О том, что у нас в России было, когда нас ещё не было
Нас точно не было в 1886 году, не так ли? Когда Конгресс II Интернационала в Париже принял решение считать 1 мая Днем международной борьбы за 8-часовой рабочий день и Днем международной солидарности пролетариев всех стран.
Но и мы, нынешние, в большинстве своем боролись, как могли. Кто с шариком в руке, а кто и с транспарантом. Хотя бы так. Мир! Труд! Май!
С 1997 года того Первомая в России нет. Мудро оставлены выходные. В честь Праздника Весны и Труда. Мир! Труд! Май! Грядки! Последнее слово всякий волен заменить. По вкусу. Как специи.
Иные внезапно прозревшие на рубеже 1990-х брюзжат: «И Вальпургиева ночь!». Господа, вы были в составе праздничной колонны на Лысой горе? Может, в лучших европейских традициях вспомнить тогда уж, что католики в этот день, а не в предыдущую ночь, почитают св. Иосифа? Единство и борьба, как ни кинь. Только зачем кидаться-то? Прошлое, оно как слово из песни. Да и так уж оно напрочь прошлое? Это еще как посмотреть...
В общем, кто куда накануне красных дней календаря, а я в библиотеку — полистать старые подшивки «Новгородской правды».
Ура, товарищи!
1950 год. Первая полоса. Слева — Сталин. Большой. Справа — поэт Софронов. Маленький.
И с нами Сталин! Он ведет народы
По новым, неизведанным путям.
Поборник мира, первый друг
свободы,
Победу он указывает нам.
Да, культ личности. А вы как думали?
Но вот читаю я передовицу и будто будущее снится: «Под ударами нарастающего кризиса падает и сокращается производство...». Нет-нет, это у них, капиталистов. И еще про англо-американских империалистических хищников: «Они пускаются на авантюры, возрождают фашизм».
Только что нам их тщетные потуги? 10 тысяч новгородцев вышли на демонстрацию. «И каждый коллектив несет транспарант, на котором сияют слова, выражающие думы и чаяния всех советских людей: «Под знаменем Ленина, под водительством Сталина — вперед, к победе коммунизма!».
«С большой радостью» — заметка о воодушевлении, с которым восприняли новгородские железнодорожники весть о 5-м государственном займе на нужды восстановления народного хозяйства и промышленности. «С сообщением выступил секретарь обкома ВКП(б) тов. Мареев. Затем слово взяла уборщица Андреева:
— Я с радостью подписываюсь на заем в размере моего заработка и призываю всех последовать моему примеру».
Кроме империалистов, досталось в праздничном выпуске и руководству Новгородского района, где «вообще забыли о качестве. Здесь считают, что было бы посеяно, а как — это не важно».
Назвался пропагандистом...
1955 год. Здравицы те же — в честь братства трудящихся всех стран. Но чего-то сразу и категорически не хватает. Сталина нет!
А новгородцы, будто готовясь к приезду Хрущева, расширяют посевы царицы полей. Вот строки из «Похода за кукурузой»: «Чемпион всех культур — так называем мы кукурузу. И в этих словах есть глубокий смысл», — убеждена звеньевая боровичского совхоза «Прогресс». Труженики этого хозяйства еще и дополнительные обязательства приняли: в свободное время вырастить кукурузу на 0,15 га и передать на откорм
совхозного стада.
Угловский комбинат дал извести первого сорта почти на 5 тыс. т больше плана. Значительно перевыполнил план Волотовский льнозавод. А вот журналисты, рассказывающие об этих достижениях, трудового подарка не приготовили: бюро обкома КПСС критикует «Новгородскую правду» за недостаточно глубокое освещение деятельности предприятий, партийных и комсомольских организаций. «Областная и многие районные газеты слабо пропагандируют решения январского Пленума ЦК».
Серьезное упущение. Журналистам ли не знать, что пропаганды много не бывает.
Зато все так же торжественны и радостны лица демонстрантов. «Да это и понятно...» — пишет автор репортажа.
Джордано Бруно и носки
1960 год.
Цвети, весна, и крепни, мир!
Иного нет у нас желанья!
— утверждает И. Денисов из пос. Краснофарфорный.
Поэту простительно любоваться цветочками. А человек дела — батецкий механизатор-коммунист Иван Михайлов — видимо, все еще ожидая приезда Никиты Сергеевича, берет повышенные обязательства по возделыванию кукурузы.
Отрадно, что «Новгородская правда» сделала надлежащие выводы из собственных пропагандистских недоработок. Острым материалом праздника не испортишь. «Ссылаются на непогоду» — речь о колхозе имени Жданова Полавского района. Передовое хозяйство медлит с началом посевной.
«Как поздно? Земля вчера еще сырая была, дождь прошел», — оправдывается председатель.
Журналист партийного издания оправданий не принимает: посевную надо было начать на несколько дней раньше. Ему ли не знать?
Не забыто и о просвещении читателей, которым стоило, к примеру, взять на заметку мероприятие в лектории, где доктор очень точных наук готов убедительно поведать о роли Джордано Бруно в борьбе с мракобесием.
В человеке все должно быть прекрасно. На эту тему имеется сообщение о пользующейся успехом выставке чулочно-носочных изделий, открывшейся в магазине № 3 горпромторга на углу улиц Горького и Ленинградской. Хорошие носки — это супер. К ним бы еще и туфли достойные. Ведь ничто не давалось социалистической экономике так тяжело, как легкая промышленность.
Зато на высоте была социалистическая законность. Начальник по фамилии Крылов уволил паспортистку по фамилии Павлова за отказ перейти в другую комнату, где ей было слишком шумно. Народный суд восстановил тов. Павлову на работе, взыскав в ее пользу 320 руб. за вынужденные прогулы. Оцените!
А дальше?
Так-то как-то оно и шло. «Враги» (тогда еще не придумали определения «партнеры») тешили себя иллюзиями на наш счет. А мы чеканили шаг в светлое будущее. Всё нам было ясно. Хотя всё было не просто так.
На поля с созревшим урожаем выходили, как на битву. Сражались за нормы и проценты в цехах. И много чего успели на самом деле. Пожалуй, тут в особом ряду Первомай 1975-го. К празднику был введен в эксплуатацию цех аммиака — одно из мощнейших производств химиндустрии в стране. Попробуй, найди другой такой же весомый трудовой подарок в советской истории Новгорода.
А оно нам надо? Чтобы прогресс был подарком? Да нет, схлынуло давно. Хотя от общего прогресса и сегодня как бы не отказались.
Нельзя дважды войти в одну реку. Нет больше таких Тань — девушка-механизатор из того же 1975-го. Не придут пионеры поздравить с цветами. Прямо в поле.
Еще в 1985-м мы встречали Первомай со «стахановским настроем» — заметка бригадира Окуловской фабрики перчаточных изделий. Правил Михаил Сергеич, внедрялись очередные «кукурузы» — бригадный подряд, всё такое. Уже смелели журналисты.
Вот материал с партконференции в Солецком районе. Подзаголовочки — «Скандал в благородном семействе», «Честно работать — никогда не поздно». Ничего себе! А раньше как работали? Поймите правильно, человек (это я про себя, вообще-то) начитался газет 1950-х годов. Непросто мне так сразу в эпоху гласности.
Слушайте, а еще что было-то! Первомайская демонстрация в Новгороде. На фото — вполне себе советские люди. А что несут, что они несут?! На дальнем плане красуется плакат «Нет строительству свинарников на речке Питьбе!».
Вообще, 1990 год — это уже просто «Беспредел». Я рубрику «Фильмы месяца» читаю. Режиссер Гостев и сценарист Никитинский впервые (ай, молодцы!) попытались разобраться, что происходит за стенами колонии строгого режима. А там (о, ужас!) — жестокое зазаборное «государство».
В 1995-м, я, как видите, по лени своей, по пятилеткам и через них скачу, уже не было газеты за 1 мая. В ближайшем к этой дате номере главной темой стало возвращение новгородских пацанов с Чеченской войны.Живы, и в этом радость.
Как долго все было строго «да» и как быстро стало можно «нет»... Перестройку назовут катастройкой. И лопнет страна, как первомайский шарик.
