Когда-то в каждой чудовской деревне было по поэту
Кажется, трудно представить более неподходящее для Дома-музея Глеба Успенского место, чем деревня Сябреницы Чудовского района. Прямо у федеральной трассы. Большегрузы, автобусы, легковушки — ревет, свистит...
За этим старинным домом в ограде — березы, липы, несколько яблонь. Нынче антоновки там! И это умиротворяет, отвлекая от бурной жизни на асфальте.
При жизни писателя по дороге бегали лошадки. Пореже было движение. Ему тут нравилось. Он был счастлив, купив этот двухэтажный дом и с ним 11 с половиной десятин земли: «Для меня место огромное!».
Почему всё не так?
Не сказать, что литератор и публицист Успенский ныне забыт. Музей-то есть. Но в школьной программе Успенского нет. Хотя школьники в Сябреницах бывают.
Михаил Салтыков-Щедрин считал его самым необходимым человеком для журнала «Отечественные записки». Ценили Успенского Антон Чехов и Максим Горький. Вот как отозвался о его творчестве Владимир Короленко: «Это был сплошной вопль лучшей человеческой души, вконец истерзанной чужими страданиями и неправдой жизни».
Конечно, вопль, коль скоро Успенский видел, что «кругом беда, и горе, и грех». Причем усвоил себе такой взгляд очень рано. Свое первое крупное произведение «Нравы Растеряевой улицы» он написал в 23 года. В 50 лет стал пациентом Колмовской лечебницы для душевнобольных. Это была очень напряженная жизнь.
Однако не все так мрачно. Кроме бед и пороков, связанных, как представлялось писателю, с пореформенным капитализмом, будучи человеком наблюдательным, он подмечал и другие стороны народной жизни. Не случайно именно он прослыл родоначальником жанра частушки. Правда, самих частушек Успенский не придумывал. Но стал первым литератором, обратившим внимание на русские «куплеты». Он же ввел в обиход само название — «частушка». Опять-таки подслушанное в народе и показавшееся писателю наиболее удачным.
И так уж совпало, что его очерк «Новые народные стишки» увидел свет незадолго до того, как недуг стал явственно себя проявлять.
Статистика души
«Стишки» эти почти все были записаны в Новгородской губернии. Сам Глеб Иванович называл имевшиеся у него три тетради каплей в море — «в том несметном количестве произведений народного сочинительства в этом роде, которое неведомым путем создается неведомыми поэтами чуть не каждый божий день и непременно в каждой деревне». И полагал, что частушки надо собирать с такою же тщательностью, как статистические сведения. Чтобы иметь точное представление о нравственной жизни народа.
Кабы знала, не ломала
Вишенья, не вызревши;
Кабы знала, не любила
Милого, не вызнавши.
Заметил Успенский и отличия, присущие разным слоям населения. Например, в губернии повсюду можно было встретить питомцев Воспитательного дома, сирот, брошенных детей. И тут уже не до любовной тематики.
Наши матки, дурочки,
Нас бросали в улочки;
Спасибо добрым людям —
Вскормили белым грудям!
Напрашиваются, однако, параллели. Не так ли?
Частушки донецких шахтеров также невеселы:
День и ночь мы со свечами
Смерть таскаем за плечами!
Чем мы вас обидели?
А теперь — в наш «параллельный мир». В нем тоже есть «новые народные стишки». За примерами ходить далеко не будем — возьмем наш чудовский край, облюбованный Успенским.
Чем, скажите вы, друзья,
Почту мы обидели?
Третий год уж почтальона
Мы в глаза не видели.
Это Анна Макарова из Сябрениц.
Или вот четверостишие жительницы Чудова Тамары Киселевой:
Голова моя — два уха,
Лучший друг её — склероз.
Принимай меня, старуха, —
«Гинкоум» ворчит под нос.
Получилось, как у Успенского. В том смысле, что он опубликовал «женские» частушки, а «мужских» привел лишь несколько, находя, что в творчестве представителей сильного пола преобладают мотивы измены, страсти к пьянству и деньгам.
Вспомним-ка о недавнем письме российских киномэтров в защиту русского мата в искусстве!
Не берусь судить, насколько ирония (самоирония) ныне главенствует в «женской» частушке. Но в материалах фестиваля «Живая творческая народная мысль», посвященного 170-летию со дня рождения Г.И. Успенского, — именно так.
Одинокая бродит гармонь
Инициатором фестиваля стал Чудовский филиал НГОМЗ.
— Мы задались целью привлечь внимание к творчеству и личности Успенского, ведь многие его произведения не утратили актуальности, — рассказывает заведующая филиалом Ирина СМИРНОВА. — Неприятно признавать, но это так. Жизнь и быт простого люда — тяжелая работа, удовлетворение простых потребностей, пьянство... При этом мы утрачиваем наши традиционные ценности. Нам бы больше петь, а не пить. А культура народного пения — дома, на завалинке — уходит. Вот и хотелось приподнять немного жанр частушки.
Идея была не нова. Еще в советское время чудовские культорганизаторы пытались навести мосты с композитором Геннадием Заволокиным, ведущим телепередачи «Играй, гармонь!». Но Заволокин тогда на приглашение побывать на родине частушки не откликнулся. Жаль, давно уже мог получиться хороший запев.
А получилось в 2013 году. Не на всю Россию, но и в своем кругу было хорошо. Нашлись и частушечники, и гармонисты. Хотя организаторам пришлось для этого не меньше усилий затратить, чем на подготовку проекта, чтобы претендовать на грант в рамках программы «Новгородика».
Но все это было, было, было... И?
Мы частушки вам пропели,
Лет на пять потом присели?
Октябрь на носу. Очередная годовщина рождения Успенского. Хорошего понемножку? Будет же и 175-летие, куда спешить?
По словам Ирины Смирновой, нет возможности сделать праздник ежегодным. Как водится, все упирается в деньги. Была идея совместить его с традиционной Успенской ярмаркой. Но районную администрацию это не вдохновило. Говорят, слишком сложно. Лучше просто торговать.
К слову, Успенская она потому, что главный храм в Чудове был Успенским. Не трудно догадаться, даже не читая биографии, что писатель-демократ происходит из священнического рода. Так что правильно поселился Глеб Иванович. Все к месту. Все карты в руки. Чтобы сделать, извините за выражение, бренд. Пока гармонисты не вывелись. И частушечники.
Правда, под них сегодня рэперы косят. Уже и рэп-частушки есть. Вряд ли Успенский услышал бы в них «животворные вечные неизменные звуки», доносящиеся будто из самых глубин народных. На частушках да на песнях русских мог вырасти в деревне Василий Шукшин. А на рэпе...
Здесь был...
Пусть не зовут пока на фестиваль, зато можно спокойно посетить дом-музей в Сябреницах. Мы вас напугали «трудными» повестями и судьбой Глеба Ивановича? Выбросьте дурное из головы!
Например, сотрудница филиала музея-заповедника Татьяна ТЫЧИНСКАЯ, напротив, любит там бывать и проводить экскурсии.
— Там больше дом, чем музей, — говорит она. — И в этом доме жила большая дружная семья. У Глеба Ивановича и Александры Васильевны было пятеро детей. Красивые, талантливые люди.
Это потом их судьбы сложились по-разному. И несчастливо тоже. Одна из дочерей, Вера, вышла замуж за Бориса Савинкова. Ее сына, Виктора, арестовали по «делу Кирова» и расстреляли. Фактически он ответил за отца. Хотя рос без него. Такая история, такая страна.
Не так представлялось будущее писателю Успенскому, переживавшему за народ и дружившему с народниками. Фигнер, Кибальчич, Желябов, Лопатин... Кажется, в доме на тракте перебывали все значимые персоны «Народной воли». Хотя сам Успенский по духу — обличитель, но вовсе не революционер.
Насилие для него было неприемлемо. Ему было жаль даже скошенной травы. Тем более он не разделял забав своего старшего товарища — поэта Николая Некрасова, в чьем журнале публиковался.
Некрасов, как известно, обожал охоту. А то бы и не было ныне в Чудове музея Николая Алексеевича. Некрасов был женолюб, а Успенский, обладавший наружностью, пленявшей дам, сознательно не извлекал из этого выгод. Некрасов — воплощение предприимчивости. Посвятив лиру народу своему, извлекал прибыль как из издательской деятельности, так и из винных заводиков. В нем это сочеталось. Успенский и тут — антипод. Непрактичен, безразличен к деньгам.
Сябреницы были тем местом на земле, где ему было хорошо. И работалось тоже хорошо. Здесь на основе наблюдений жизни крестьян и рабочих чудовских заводов родились такие произведения, как «Власть земли», «Живые цифры», «Петькина карьера», «Четверть лошади».
А теперь тут столько лошадок проносится! Хотя... Что такое трасса? Да та же частушка.
Чудовский район
Фото Владимира БОГДАНОВА
