Повстречал я его в Крестцах. Сегодня, правда, его уже там нет. Может, в Демянске. А может, и в Холме. Кочует по области со своим «мгновением». Фотовыставка у него такая — «Обретённые мгновения».

Всё так, да не так. Потому что автор — не с нами. Остановились его часы.

Что за день был, месяц хотя бы? Позвонил ему — по его теме, поисковой. Поговорили, ну, так, кое о чём. Остался в памяти разговор скептическим его отношением к ковиду. А вон как вышло.

Выставка-то самим им создавалась. К своему 70-летию. И открылась ещё при жизни в Музее художественной культуры Новгородской земли. Дальше — уже «Памяти А.И. Орлова»: Мошенское, Окуловка, Малая Вишера...

Александр Иванович сам написал аннотацию к представленным работам. Дал к ним ключ: «Для меня фотография — это спонтанный импульс к постоянному визуальному вниманию, которое способно уловить и миг, и вечность», — цитата из знаменитого француза Анри-Картье Брессона.

Снимки Орлова украшали полосы разных изданий: «Советское фото», «Смена», «Юность», «Советский воин», «Сельская молодёжь», «Советская Россия». Сотрудничал с ИТАР-ТАСС. И, конечно же, печатался в новгородских СМИ. Был иллюстратором изданий, посвящённых архитектуре, памятникам Великого Новгорода. Выигрывал международные и всесоюзные фотоконкурсы. Послужной список у фотохудожника и фотожурналиста Александра Орлова — дай Бог каждому.

И хорошо бы. Но вот совсем не каждому дано поймать этот «спонтанный импульс». Тем более что и не ловить надо, а именно — обретать. Чтобы делиться с другими. Смотрите, жизнь!

Он не любил заказ, постановку. Искал и обретал этот удивительный миг. В цветном шуме ночного города. В полёте птицы, владеющей потоком. В затаённой красоте скромной деревушки между лесом и рекой. Во взгляде пастыря с лицом, принадлежащим Руси, что была до нас. В молчании вот тех двоих, переставших видеть друг друга в тамбуре поезда.

Здесь, в окружении его фоторабот, тоже хочется помолчать. Здесь известное (и известные) может показаться новым. А ещё здесь надо читать названия — чтобы знать, что хотел до нас донести сам автор. Потому что — ничего случайного. Только непривычно, что почти ничего — о войне, о поиске. Всё-таки — первый командир «Долины». Ищешь-ищешь глазами, а нет. Почему, Александр Иванович? Сам-то в камуфляже. Но он улыбается и — ни слова…