Среди огня и стука наковален
(Куётся мир, разрушенный грехом)
Ты, так же, как и я, сентиментален —
Нет-нет да и заплачешь над стихом...
Обладатель российской литературной премии «Поэт года» (за 2024 год) Роман СОРОКИН — наш земляк. Вообще, жизнь его делится ровно пополам, и пока выходит по 19 на новгородскую и московскую.
Лауреат нескольких премий и автор нескольких книг стихов. Драматург, участник Московского театра поэтов Влада Маленко. Ведущий программы «Молодая поэзия» на Первом литературном ТВ, лектор общества «Знание».
— Роман, расскажите о себе. Читаешь ваши характеристики в Интернете: родился в Малой Вишере, окончил театральное училище имени Щукина. Быстро у вас получается.
— После школы был ещё Новгородский колледж искусств имени С.В. Рахманинова. Курс Натальи Геннадьевны Моргуновой — считаю её одним из главных своих учителей. Хотя до сих пор слабо представляю, как работать над театрализованным представлением. После колледжа я пошёл по другой стезе, решил попробовать себя в актёрском искусстве. Сначала поступил во ВГИК…
— Просто взял и поступил?
— Вы думаете, актёру нужны энциклопедические знания? А прочитать басню — уж это я мог. Во время учёбы во ВГИКе я понял, что мне ближе театр, чем кино, поэтому решил заново поступать. И на этот раз поступил в «Щуку» на курс Павла Любимцева. Несколько сезонов отработал в Театре на Таганке. Любимов ушёл, Золотухин ушёл… Приходили сменщики. На Таганке я получил прививку от репертуарного театра. Там нужно быть абсолютным фанатиком, отдаваться профессии беззаветно. К тому же я достаточно быстро понял свои границы, свой актёрский диапазон: я не Даль, не Янковский, не Борисов.
— Ефремов? Басилашвили? Тоже нет?
— Тоже.
— И это только Олеги.
— Вот, понимаете. А в 30 пора определиться. И в такой момент, как ни странно, появилась литература. Друг предложил написать пьесу для театра Армена Джигарханяна. Я уехал в Малую Вишеру, просидел безвылазно месяц и написал. Причём в стихах. И пьеса пошла! Оказалось, что мне гораздо комфортнее по другую сторону рампы. Я почувствовал в себе силы к этому ремеслу и стал писать своё, без всякого заказа. Когда появилось с десяток приличных текстов, пошёл в студию «Луч» — это совместный семинар МГУ и Литинститута, который уже больше полувека ведёт Игорь Волгин. В 2019-м я стал лауреатом Всероссийского фестиваля молодой поэзии имени Леонида Филатова «Филатов Фест». И Влад Маленко, основатель фестиваля и Московского театра поэтов, пригласил меня в команду. Я уже и сам об этом мечтал.
— А это точно театр?
— А Россия — это страна? В ней столько народностей, конфессий, часовых поясов. Это явление отдельного порядка. Театр Маленко — содружество авторов. Мы выступаем в самых разных местах, на самых разных площадках. Хоть на стадионе, хоть в каморке какой-нибудь. Или на бэтээре перед солдатами. Мы занимаемся поэтическим продюсированием, подсвечиваем молодых авторов. Сидит где-нибудь в провинции молодой поэт, талантливый, как Есенин. Но он другой. Не поедет, как Сергей Александрович в Питер к Блоку. У нас с Владом, например, есть мультимедийный проект «Царь Пушкин» — мы снимаем профессиональные клипы, где можно познакомиться с живым поэтом, услышать его авторскую интонацию, увидеть его пластику, мимику. У большого автора должна быть своя аудитория, это очень важно.
— Прочитал, что Маленко называет вас литературным снайпером, принадлежащим к солдатикам Третьей мировой поэзии. Всё-таки СВО, глобальные конфликты, перемены…
— Поэт, он, в принципе, всегда о глобальном. На наших глазах пришли в движение геополитические плиты. Россия приняла вызов, эпицентр на Донбассе. Русский театр, русская литература не могут оставаться в стороне. Люди устают от политологов, блогеров, военкоров. Они ищут живого русского слова. Как у Дмитрия Филиппова, Захара Прилепина, Анны Долгаревой, например. И чтобы честно.
— Вы чувствуете себя живущим вопреки?
— Каждый думающий, совестливый человек так живёт. Вопреки цинизму, расчёту, холоду. Сейчас много говорят о глобальном потеплении, а мне кажется, что происходит глобальное оледенение. С другой стороны, так было всегда — и жар, и холод. И Тютчев не зря писал: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Мы живём как раз в роковые времена. Но от нас зависит, что будет, каким будет русский человек.
— Самое памятное из ваших поездок на Донбасс?
— Много чего было. Но вот вы спросили, и прямо сейчас у меня перед глазами — полигон под Северодонецком, его тогда ещё не взяли, шли бои. Мы выступали перед бойцами. Влад тут же сымпровизировал площадку — БТР стал нашей сценой. Мы даже украсили его какими-то веточками. Песни, стихи, басни. И лица бойцов — улыбающиеся, задумчивые, разные. Им завтра, может быть, и сегодня, брать очередной укреп. От всего этого — ощущение какой-то оторванности от земли. Да, война — это тоже любовь. И настоящие «нетвойнисты» — они там. Это не те, кто от неё убегает. А те, кто всё отдаёт, чтобы её закончить.
— Самое большое желание?
— Хочу увидеть победу. Всё остальное — потом. Хотя какие у нас основания надеяться, что мир будет долговечен?
— «Но беспрестанно и напрасно один враждует он — зачем?»
— У меня есть стихотворение на эту лермонтовскую тему: «Человек, если он велик, — гениальный и злой поручик, созерцающий Валерик».
— Вспоминая о вашем первом литературном опыте… Роман, ну скажите, что это всё-таки не сразу пьеса была для театра.
— Когда учился в колледже, делал попытки. Посмотрел на своё творчество как бы со стороны и решил: нет, не литература.
— Поэзия — это то, что надо прожить?
— Наверное, да. Это мой опыт.
— Как возникает творческий импульс?
— Как наваждение. Одна строчка, один образ, и ты не можешь успокоиться, пока не соберёшь что-то цельное.
— Вы уже пробуете себя и в прозе?
— Да, у меня есть повести «Скучные лица» и «Тамагочи». Действие, кстати, происходит в новгородском райцентре. Можно сказать, потихонечку подбираюсь к большой прозе.
— Всё-таки имя у вас писательское.
— Ну, роман — высший пилотаж. Это очень длинное дыхание, а мне как поэту присуще короткое. Пока не чувствую в себе таких сил, но…
— Скажите, а вам не хотелось бы вернуться в родные края?
— Если честно, есть такая тяга. Хотел бы иметь свой дом. Но это небыстрая история. Хотя как литератор я сформировался в Москве, считаю себя поэтом новгородским. В душе я провинциал, родная земля, она, конечно, подпитывает. Чтобы писать пьесы и стихи, не обязательно жить в столице. Сейчас вернулся из Калуги. В начале ноября — поездка с «Литературной газетой» на Донбасс. Потом — фестиваль в Мурманске. Так что как однажды написал Пушкин о своём местопребывании: «Числюсь по России».
Сегодня мы с тобой большие,
А завтра кончится борьба.
Нас ждёт провинция России
И скандинавская ходьба.
Нам хватит в жизни звёзд и терний.
Мы через них придём туда,
Где моцион ежевечерний
И минеральная вода.
Здоровый дух в здоровом теле
Отгонит злую скуку прочь,
И мы по разные постели
Уйдём не спать в глухую ночь.
Под утро что-нибудь приснится:
То неизвестная река,
То облака Аустерлица,
То над Россией облака.
На завтрак будем из бокалов
Пить молоко и тишину.
Для счастья нужно очень мало —
Всего лишь выиграть войну.
Всего лишь выстоять у края
И стать сильнее вопреки.
А там уже «не надо рая» —
Верните домик у реки,
Где будем праздные беседы
Вести в ухоженном саду,
Ну и, конечно, День Победы
Два раза праздновать в году.
Роман Сорокин, 2023 г.















