Директор Уторгошского льнозавода Галина Алексеевна РУЖЕНОВИЧ по телефону дала мне чёткие инструкции, на каком поле можно застать её работников за уборкой льна. «У Горного Веретья, увидите их с дороги», — сообщила она уверенно. Но, промчавшись на редакционном автомобиле мимо деревни, глаз, видимо, с непривычки не зацепил ни фигуры людей, ни технику — так, обычные просторы. На обратном пути скорость предусмотрительно была снижена, чтобы суметь разглядеть обещанную жатву.

Всё зависит от погоды

Тракторист Михаил Алексеевич ТИМОХОВИЧ не прочь был со мной поговорить. Ему и его машине, скручивающей солому в огромные рулоны, требовалась передышка.

— Лён нужно собирать, когда он сухой, иначе его не скрутишь. Он три-четыре недели на солнце должен вылежаться. В этом году с погодой больше повезло. В прошлом из-за ливней вообще нельзя было на некоторые поля въехать, — сообщил он. — Но льну и влажность нужна. Из-за того, что весной дождей мало было, он взошёл не в июне, а в июле.

В общем, потери при сборе урожая могут возникнуть из-за не зависящих от человеческого фактора обстоятельств. Отчасти небесная канцелярия корректирует заработную плату работникам льнозавода. Дождь зарядит — прощай, выручка.

Где-то вдалеке маячили согнувшиеся пополам женщины — с десяток их набралось бы. Охапки долгунца выравнивали в ленту, чтобы они легче брались льнокомбайном. Технология заготовки без ручного труда ещё не придумана. Если солома окажется влажной, стали бы поднимать её в снопы для просушки.

— Погода позволит, всё уберём. Сложно, не сложно, а работа есть работа, привыкли. Если дождь пойдёт, будем на заводе картошку перебирать, но на полях денег можно больше заработать, — мелодичным голосом поясняла Евгения ЕРОНИНА. — Когда я кому-то говорю, что работаю на переработке льна, удивляются. Считают, что это уже забытый промысел. Но в Уторгоши это единственный завод. Старенький, но на плаву держится.

Почти экзотика

В скрутку годится потемневший лён, а рыжеватый оставляют, чтобы он дошёл до необходимой кондиции. Как рассказала Галина Руженович, к концу сентября в рулоны собран лён примерно с половины площадей:

— Собираем его по мере вылежки. Планируем, что получим более двух тысяч тонн льнотресты. Нашу продукцию покупают льнокомбинаты в Пскове, Нижнем Новгороде, спрашивает Иваново. Поскольку оборудование на заводе старое, даём волокно «двойку». А если бы у нас была «тройка», к нам бы очередь выстроилась.

Длинное волокно шимского льна идёт на производство нитей для ткани, а короткое — для хозяйственных нужд.

По словам Галины Алексеевны, люди рады даже десяти тысячам рублей, заработанным на заводе, поскольку больше в посёлке производств нет. А вот на вопрос, сколько денег в этом году может получить льнозавод от реализации своей продукции, она отвечать отказалась: «Неизвестно, как брать будут. Вон картошка, выращенная льнозаводом, замечательно уродилась. А цены на неё упали. Так и с волокном может быть. Рано о выручке говорить».

* * *

Тема модернизации Уторгошского льнозавода поднимается не первый год. Требуется привести в порядок его здание, чтобы там наконец-то появились человеческие условия труда, закупить современное оборудование. Но изменений в лучшую сторону пока не наблюдается. А преобразования можно было начать хотя бы с предоставления людям спецодежды.

Между тем питерский собственник от планов не отказывается. Генеральный директор завода Евгений ОХАНОВ в короткой беседе со мной сообщил: «Потихоньку к цели двигаемся. Ждём, чтобы программу приняли на федеральном уровне». На следующей неделе он снова отправится в российский Минсельхоз с вопросом об Уторгошском льнозаводе. Последними новостями обещал поделиться.