Город, который молчит

Ночь без сладкого
В первый день моего пребывания в Хельсинки небо было плотно затянуто тучами, и шел снег. «Вы извините, у нас не всегда такая погода в это время года», — словно пытаясь оправдаться, повторяли все местные жители, с которыми мне тогда довелось побеседовать. Тем не менее за пять дней, что я провела в Финляндии, солнце так и не выглянуло. Пришлось просто поверить горожанам на слово.
Надо сказать, пасмурная погода здешним местам к лицу. Хельсинки — город по-настоящему северный и обладающий особым сдержанным очарованием. Когда впервые прогуливаешься по его улицам, кажется, будто попал в какой-то незнакомый район Петербурга: тот же архитектурный стиль, те же деловито, но без суеты скользящие трамваи, тот же пронизывающий ветер с Финского залива. Однако, приглядевшись, можно заметить и некоторые различия. По сравнению с российскими городами на улицах Хельсинки очень мало рекламных объявлений. Витрины магазинов оформлены на удивление скромно, а сами магазины в большинстве своем работают всего лишь до шести вечера. Крупные супермаркеты остаются открытыми до девяти, а такого понятия, как круглосуточная торговля, здесь не существует в принципе.
— То есть если человеку в два часа ночи захочется купить шоколадку, ему придется ждать до утра? — недоверчиво уточнила я, впервые услышав об этом в отеле. Девушка за стойкой пожала плечами:
— А зачем человеку шоколадка в два часа ночи?
Шоколадка, может, и правда ни к чему, но после оживленной суеты российских городов приезжему довольно сложно привыкнуть к тому, что с наступлением темноты жизнь в Хельсинки замирает.
Впрочем, здесь и днем не очень многолюдно. Отправившись прогуляться по центральному району города, автор этих заметок была удивлена тем, как мало людей попалось ей навстречу. Когда понадобилось спросить дорогу, пришлось ждать пару минут, пока вдали не показался прохожий, к которому можно было обратиться с вопросом.
Люди, с которыми мне довелось побеседовать, объясняли подобную ситуацию тем, что финны — люди от природы замкнутые, домоседы. Видимо, прав был Бертольд Брехт, когда в своей книге «Разговоры беженцев» охарактеризовал жителей Финляндии следующим образом: «Поскольку население здесь смешанное, двуязычное, можно, следовательно, сказать, что этот народ молчит на двух языках». Вторым языком в Финляндии официально является шведский. Именно его изучают дети в школах. Тем не менее большинство жителей вполне могут объясниться и на английском, а некоторые понимают русский: сказывается близость Санкт-Петербурга. Часть жителей Хельсинки наведываются туда регулярно и с определёнными целями — на родине финнов алкогольная продукция стоит очень дорого, так что те, кто желает развлечься по полной программе, часто отправляются в тур по ночным клубам города на Неве.

Нитродискотека
Несмотря на природную замкнутость, жители Хельсинки не прочь иногда поразвлечься. Каждый год тысячи человек собираются в центре города, чтобы посмотреть на знаменитое огненное шоу. Суровые, немногословные люди тянутся к свету и теплу. Недаром на улицах Хельсинки в зимнее время постоянно горят факелы, освещающие темноту длинных северных ночей.
Особенно активно участвуют в развлечениях люди среднего и пожилого возраста. В то время как финская молодежь предпочитает либо учиться за границей, либо сосредоточиться на карьере или семье на родине, более зрелые жители не отказывают себе в простых удовольствиях. Большой популярностью в стране пользуются дискотеки для тех, кому за сорок. Здесь их в шутку называют «нитродискотеками», дескать, многие пожилые финны перед тем как пойти на танцпол, на всякий случай кладут под язык таблетку нитроглицерина.
— И что, здесь все развлекаются подобным образом? — поинтересовалась я у нашего водителя Антеро Вейёнена, которому тоже было за сорок.
— Нет, конечно. Я, например, в свободное время больше люблю читать книги.
Чтение — это действительно еще одно хобби финнов. Замкнутые по своей природе, эти люди с удовольствием проводят время с книгой и по праву могли бы оспорить звание самой читающей нации, некогда закрепленное за русскими. В Хельсинки много библиотек. Кроме того, по городу ездит автобус, являющийся своего рода передвижным филиалом книжного хранилища. Каждые семь дней он останавливается в определенных местах, и все желающие могут взять книгу или журнал, которые нужно будет вернуть через неделю.
Что же касается финской молодежи, то ее, как уже говорилось выше, все чаще интересуют дом и круг близких друзей. Кроме того, в последнее время в Хельсинки становится модным создавать большую семью. Сейчас молодожены все чаще хотят иметь несколько детей. Отчасти это связано с политикой государства: сумма пособия, выплачиваемого за рождение ребенка, возрастает с появлением каждого следующего малыша, вплоть до пятого. Правда, за шестого новорожденного вновь платят минимальную сумму. Страна пытается бороться со старением нации. Надо сказать, определённые результаты уже достигнуты: в современном Хельсинки молодая семья с пятью детьми — уже не редкость.

Совершенство форм
Чем дольше находишься в Хельсинки, тем больше понимаешь, что архитектура города в полной мере отражает национальный характер: все здесь неброско, основательно и по-своему красиво. Однако во время прогулки мне попадались и удивительные сооружения, не имеющие аналогов. Так, на площади Темппелиаукио расположена церковь, построенная в конце 1960-х. Если бы я не знала о ее существовании и не пришла с целью увидеть именно ее, наверное, я бы вообще не заметила это сооружение. Помещение вырублено в древней скале, а на его каменные стены опирается стеклянный купол. Благодаря уникальному архитектурному решению в храме великолепная акустика. Тут установлен орган, а кроме того, помещение регулярно используется в качестве концертного зала. Это одна из самых популярных местных достопримечательностей, которую охотно посещают не только туристы, но и сами финны.
Вообще же местные жители довольно придирчиво относятся ко всем сооружениям, появляющимся на улицах города. Так, когда в 1967 году в парке имени Яна Сибелиуса был открыт памятник, посвященный творчеству этого известного финского композитора, многие жители Хельсинки сочли композицию не слишком удачной. Работа, выполненная в виде органных труб и призванная, по мнению ее создательницы Эйлы Хилтунен, воплощать в себе дух музыки, показалась взыскательной публике чересчур абстрактной. Тогда к скульптуре был добавлен бюст Сибелиуса. Это на время примирило спорщиков, однако сейчас все чаще слышны разговоры о том, что нововведение не гармонирует с остальными частями памятника, и его следует убрать.
Монумент, вызвавший столько откликов и споров, оказался своего рода предвестником основного направления в современном финском искусстве. Дизайнеры один за другим начали экспериментировать с формой и фактурой предметов, придавать привычным вещам новые очертания. Сейчас на улицах Хельсинки можно встретить немало абстрактных скульптурных композиций, которые оживляют консервативный облик города. Художники, специализирующиеся на дизайне интерьеров, работают в этом же направлении.
Черты этой тенденции прослеживаются даже в отдельных предметах местных мастеров — например, в чайниках необычной вытянутой формы, которые продаются в сувенирных магазинах. Правда, на мой вопрос о том, пользуется ли подобная продукция спросом, продавщица ответила, что туристы предпочитают приобретать на память о Финляндии более традиционные вещи.
— Например, деревянные фигурки лосей и пивные кружки с символикой страны, — пояснила она. — Еще у нас охотно берут товары с изображением Муми-троллей — это тоже своего рода фирменный знак Финляндии.
Финны экспериментируют не только в сфере архитектуры и дизайна. Находясь в музее современного искусства «Киасма», я обратила внимание на необычную театральную афишу, изображавшую женщину с чучелом совы на голове.  Как выяснилось из беседы с сотрудницей музея, афиша принадлежала театру, действующему на базе этого учреждения культуры и славившемуся своими новаторскими постановками.
— А что символизирует чучело совы? — попыталась я выяснить.
— Не знаю, — пожала плечами сотрудница. — Если вас это интересует, вам стоит посмотреть пьесу.
К сожалению, тот вечер моего пребывания в Хельсинки был последним. Сова осталась неразгаданной, как и многие другие секреты сурового финского народа.