Коррида считается одним из воплощений испанского национального духа. Бык иберийской породы, которая ближе к доисторическим турам, вообще воспринимается как один из символов страны и даже неформально помещается на флаг Испании вместо герба.
В испанских общественных заведениях — кафе, гостиницах, музеях — легендарные быки сопровождают тебя повсюду: на картинах, фотографиях, рекламных постерах, а зачастую и в виде чучела головы на стенах.
— Коррида — хоть и звучит банально, это очень испанская вещь. Пусть не покажется, что я цитирую туристский справочник, — говорит Александр Мунтян. — Но познание сущности состязания тореро и быка для других европейцев — путь долгий.
К своему пониманию корриды новгородец тоже пришел не сразу. Как каждый образованный человек, и Хемингуэя читал, и Гойю с Пикассо рассматривал. Однако увидеть в реальности бой быков его подтолкнуло телевидение. Транслируют национальное искусство очень бережно — лишь в пределах страны. Может, еще и потому, что билеты на каждое представление дорогие — от 60 евро и выше, в зависимости от квалификации матадора.
— Я долго не мог понять, как это на палящем солнце сидят люди, что их вдохновляет, ведь такие переживания на лицах! — рассказывает Александр Мунтян. — Все время пытался уяснить, в чем прелесть этого события? Помимо красоты точно выверенных движений, наверное, неподкупность действа. С быком договориться невозможно. Здесь нет возможности «завести фонограмму». Это — настоящее.
Феерическое зрелище
Обычно корриды происходят в ходе «ферий» — ярмарок. Их проводят в большинстве испанских городов в дни религиозных праздников. И сегодняшняя испанская коррида вся пронизана древними традициями. Сам процесс — это выполнение определённой последовательности фигур с быком.
Например, бык полностью проходит под низко опущенной мулетой (ярким куском ткани на древке) или остаётся рядом, причём тореро должен стоять на месте. Эта фигура считается самой важной из всех, по ней оценивается мастерство матадора.
В корриде участвуют боевые быки 4—6 лет. Скорость у зверя до 40 км, стартует он мгновенно. Зверь крайне агрессивный, его так воспитывают. У него в жизни два предназначения — продолжить род и защитить свое стадо. А тут его привозят в неизвестное место — реакция понятна.
Бык должен быть убит в течение 10 минут после начала третьей части представления. Если этого не произошло, тореро даётся первое предупреждение. Через 3 минуты — второе. Если ещё через 2 минуты бык жив, то его уводят, чтобы оставить для следующей корриды или заколоть. Такое развитие событий является позорным для любого тореро. В любом случае бык должен умереть относительно безболезненно и достойно. Потому что он — достойный противник, и его так же уважают, как тореадора. Но в случае проявления исключительной смелости на арене бык может быть «прощён» и оставлен в живых.
— Почти в каждом уважающем себя испанском городе есть действующая арена. Она круглая, чтобы бык не мог забиться в угол. Над ареной возвышается амфитеатр с деревянными скамейками, ряды которых поднимаются почти отвесно. Выбирая место, нужно учитывать, что есть теневая и солнечная стороны, билеты на которые стоят по-разному, — советует Александр Мунтян. — Туристы, которые пытаются сэкономить, наказывают потом себя трехчасовым поджариванием на солнце. Без ветра при жаре в 40 градусов приходится очень тяжело. Дневные бои стоят чуть дешевле, там выступают не такие именитые тореро. Ближе к самой арене билеты стоят дороже, но все зависит от вашей нервной системы.
Более того, я не всем туристам туда рекомендую ходить. Помимо натуралистических моментов сражения с быком сам процесс гуманным европейцам может активно не понравиться. Были у меня знакомые, посетившие это зрелище. Так они, простите, оставили там содержимое своего желудка, а у барышень, как правило, случалась истерика. Многие из русских после этого вообще надолго становятся вегетарианцами.
Праздник, который всегда с тобой
Самое главное, по мнению очевидца: бой быков в Испании существует вовсе не для туристов. Несмотря на то, что Испания 70% своего дохода получает от моря, вина и прочих радостей для гостей страны. Это же обычное времяпрепровождение местных жителей. Туда приходит много нарядных женщин и детей, мужчины одеваются в национальные костюмы. Мунтяну довелось даже разглядеть пожелтевшие от времени старинные испанские кружева, в которые были одеты синьоры, пришедшие на корриду.
— Потому что это праздник, — продолжает новгородский поклонник корриды. — И все вокруг понимают, что для человека убить животное — не цель. В конце концов, у людей есть на то огнестрельное оружие. У великого тореадора — дар понимания быка, талант. Это ведь не просто ритуальное убийство, это часть культуры. По окончании представления какая-нибудь знакомая тореро синьорита поднимает вверх белый платок в знак признания победы человека над быком. Самому тореро за особые достижения достаются ухо или два, а иногда и хвост быка.
Отношение к корриде испанцы пронесли сквозь века, как огонь свечи несут в ветреный день, прикрывая ладонью. Есть некая стержневая арматура, на которой держится бетонная конструкция — вот так и коррида для испанской культуры.
— Люди, понимающие толк в корриде, не ждут, что человек пострадает от быка, люди ждут честного боя, — объясняет Александр Мунтян. — Красота боя между человеком и зверем опять же не в превосходстве, а в честных отношениях. Да, один из них должен погибнуть, но это философское отношение к жизни. Мне кажется, испанцы относятся к этому именно так.
Есть всякие легенды, что быку подпиливают рога, опаивают сонным зельем, чтобы замедлить реакцию, но это абсолютная неправда. Распуская такие слухи, можно оскорбить национальное достоинство целого народа. Рога у быка — вовсе не самое главное оружие, достаточно умножить массу на скорость, чтобы понять, где таится главная опасность. От рогов и копыт можно увернуться: у тореро есть специальная программа подготовки, и хороший мастер своего дела виртуозно владеет этими приемами.
Человек в седле
Есть гораздо менее известная разновидность корриды — конная, она проходит в рамках того же представления, что и пешая. Как рассказывает Александр Мунтян, если кому-то посчастливится, то это самое лучшее, что есть в корриде.
В доавтомобильный век лошадь для человека была всем. Может быть, поэтому на конной корриде открывается взаимопонимание человека и лошади на каком-то интуитивном уровне.
— И вот лошадь, стоя на арене под всадником, не шелохнувшись, ожидает, когда бык, готовый поднять на рога всех своих врагов, без разбора, приблизится на критическое расстояние, — описывает конную корриду Александр Мунтян, — чтобы, повинуясь неуловимому движению своего повелителя, элегантно пропустить ревущую 800-килограммовую махину мимо. Это даже не метры, это десятки сантиметров всего. Лошадь может стоять на задних ногах, ожидая приближение быка, не двинувшись без знака наездника. Удивительное доверие к человеку, ведь нельзя думать, что лошади не страшно! У меня это зрелище до сих пор стоит перед глазами. Было похоже, что общение идет на ментальном уровне. Это почти кентавр.
— Из того, что в этом мире делает человек, ничего красивее корриды я не видел, — заключает наш собеседник. — Ну, может быть, за исключением испанского фламенко.
Но об этом «НВ», наверное, расскажут в год фламенко.
Юлия ГЕНЕРОЗОВА
Фото из архива «НВ»
