Абхазия уже много лет и даже веков пользуется неизменной поддержкой со стороны России: политической, военной и... туристической. И этим летом десятки тысяч россиян не испугались тревожных сообщений и решили отдохнуть на черноморских курортах, построенных на этой земле в основном в советский период. Что это такое — приехать в независимую и даже официально признанную Россией Абхазию, в августе 2008 года на себе испытал корреспондент «НВ».
Там вдали за рекой
Речка Псоу разделяет два очень разных по размерам, но дружественных государства — Абхазию и Россию. Если вы тоже захотите насладиться гостеприимством в только что признанной республике (пока, правда, только Россия и Никарагуа решились на такой шаг), то из аэропорта Адлер на маршрутном такси надо приехать именно сюда, на берег маленькой речушки. Здесь всё так, как и должно быть на границе: крупный плакат с надписью «Добро пожаловать в Абхазию!», таможенный досмотр с прохождением через турникет и просмотром багажа на рентгенаппаратах, паспортный контроль. Безвизовый режим позволяет проходить границу и по предъявлении обычного российского паспорта. А на абхазской стороне никакого особого оборудования нет — лишь белая полоса на асфальте и предупреждение о том, что если пересекаешь её, то, значит, у тебя нечего предъявлять местным таможенным органам. В отдельном окошке предлагается оформить страховку. Она составляет до 250 рублей в зависимости от срока пребывания.
После приграничных формальностей путь в известные россиянам курортные места Гагры, Пицунда, Гудаута, Новый Афон, а также в столицу республики город Сухум открыт. Про старое, на грузинский манер, название Сухуми лучше забыть. На абхазских туристических картах оно давно уже печатается без последней буквы.
Вездесущие «Газели» с ветерком домчат вас до любого курорта. Должен предупредить: частники водят свои микроавтобусы как сумасшедшие, при малейшей возможности обгоняя остальные автомашины, а когда встречный транспорт приближается на опасное расстояние, гневно сигналят, заставляя посторониться — туристы едут, кошельки везут! Следов аварий за 20 дней пребывания в Абхазии я, впрочем, не встречал. Цены же на автотранспорт свободные, причем плата взимается после доставки.
«Неужели уже 100 рублей, ведь в прошлом году было всего 70»? — удивляется пассажирка.
Но таковы реалии Абхазии. Бензин сюда доставляется из России, как и очень многие продукты питания и ширпотреба, а потому независимая республика не в силах преодолеть зависимость от российской инфляции. В обратную сторону через границу в августе едут телеги, нагруженные мешками с фундуком. А в октябре это будут мандарины, миндаль, хурма, грецкий орех.
Не повторяется такое никогда?
«Ореховая» республика и в своём историческом развитии — крепкий орешек. Первые поселения здесь возникли ещё до прихода древних греков. А вот Новый Афон — это как раз дань тому периоду истории, когда абхазы переняли у греков православную религию. Затем пришли турки и насильно обратили местных в мусульманство. Победы России в русско-турецких войнах положили конец такому положению дел, и в 1810 году Абхазия вошла в состав России на правах автономии. Вскоре после краха царской империи, в 1920 году, Абхазия на короткий период стала союзной республикой наравне с Украиной, РСФСР, но затем кремлёвские властители хитро разыграли национальную карту и перекроили карту нового социалистического государства. Абхазия была передана в состав Грузии и получила национальную автономию в составе Грузинской ССР. «Мы не грузины», — открещивались абхазы около 70 лет. В 1992 году после распада СССР здесь более года гремели кровопролитные бои, последствия которых не устранены и по сей день, что особенно заметно в Сухуме, Гаграх и в Очамчирском районе... И кто скажет, не повторится ли вся эта история?
Стрелки замерли
Путешественник наших дней непременно заметит, что время здесь, на абхазской земле, как будто остановилось в ожидании. Например, самый знаменитый в Гаграх ресторан «Гагрипш», который век назад русские предприниматели построили в Европе и перевезли сюда по частям, встретит широким размахом стрелок на часах, остановившихся здесь в начале 1990-х. Нет на сегодняшний день в Абхазии мастера, который бы мог починить их, и нет денег, чтобы нанять часовщиков за рубежом.
В Сухуме у берега словно навечно пришвартовался ржавый сухогруз. Когда до него дойдут руки — непонятно, потому как каждый десятый многоэтажный дом стоит полуразрушенный, с зияющими обгоревшими пустотами вместо зашторенных окон. Наблюдатели ООН каждый день разъезжают по столице нового независимого государства на джипе с крупными буквами UN — United Nations и фиксируют это безобразие. За годы пребывания здесь они уже и сами стали местной достопримечательностью: почти каждый приезжий турист рассказывает о встречах с ними.
Корреспонденту «НВ» ооновцы встретились на территории Сухумского ботанического сада. Было очень неожиданно среди буйной растительности и редких посетителей услышать на английском: «Нет, я не получал ещё таких сообщений». Но почему нет?! Вход в знаменитое в прошлом царство растений стоит немного, зато жарким днём так приятно посидеть в тени бамбуковых зарослей или какой-нибудь почкочешуйной пихты!
ЖКХ по-абхазски
Что еще обращает на себя внимание в Абхазии, так это замерший диск электросчётчика в квартире, где снимаешь комнату. Ни все лампочки на люстре, ни четыре конфорки электроплиты, ни огромный титан для нагрева воды не могут расшевелить его. Причина та же: нет специалиста, кто мог бы починить, и нет денег, чтобы установить новый.
— Сколько же вы платите за квартиру? — спросил я у Марины, хозяйки трехкомнатных апартаментов на седьмом этаже четырнадцатиэтажного дома-свечки в Пицунде, с видом на горы Кавказского хребта.
— Шестьсот рублей. Это в год. Раз в год и платим.
Электроэнергия в республике с нового года подорожала аж до 30 копеек за киловатт. А ещё Марина призналась, что с начала 90-х ничего в её квартире не поменялось, только телевизор маленький для постояльцев купила да холодильник на кухню.
Средняя заработная плата в Абхазии — три тысячи рублей, а местная пенсия и вовсе 100 рублей в месяц. Ничего больше местное правительство вышедшим из трудоспособного возраста людям предложить не может. Вот почему от пожилых людей в Абхазии часто слышишь: «Спасибо Путину». Именно при его президентстве им разрешили оформлять российские паспорта, а став российскими гражданами, они получили и право на пенсию. Пусть даже и просто социальную, но она в десятки раз, получается, выше местной, абхазской. Следовательно, пенсионеры здесь — самые богатые люди, способные кормить семью. «У нас четыре тысячи рублей вполне хватит, чтобы целую зиму прожить», — делились своей экономикой абхазы.
С трудоустройством в Абхазии также большие проблемы. Так, в Пицунде раньше действовал крупный деревообрабатывающий завод, на котором работали около трех тысяч человек. Сегодня его корпуса стоят заброшенные и выглядят так, будто по ним палили из пушек. Хотя на самом деле боевых действий в Пицунде не было, грузинские войска сюда не добрались.
Для местных жителей единственный способ хоть немного подзаработать — организовать семейное предприятие. Так, частные дома и квартиры превращаются в мини-гостиницы, а если двор — на людной улице, рационально будет превратить его в ресторанчик. Для этого достаточно стилизовать изгородь, поставить пару гномиков в саду, причесать газон и вывесить на улице меню с традиционными блюдами абхазской кухни. Проблема только в том, что туристов в Пицунде в этом году очень мало, и ужинать в такой уютной обстановке хозяевам приходится зачастую самим.
Поразительно, но и пляж в Пицунде пустой. Около полудня, когда солнце разогревает песок до нетерпимого для человеческих ступней состояния, загорающий может вдруг обнаружить, что он на берегу уже совершенно один, а с утра хоть в десятке метров от него, но были соседи.
В море я видел военные корабли — на линии горизонта. Они шли на запад, из чего можно было заключить, что это доблестный Черноморский флот возвращается к своим берегам после выполнения боевых задач. А в Гудауте видел два стоящих железнодорожных эшелона с военной техникой: танки, бэтээры и солдатики в вагонах, не изменивших облика со времён Второй мировой войны. Пушки танков в одном эшелоне были направлены в сторону Грузии, а во втором наоборот — домой. В то время военные ещё не знали, как обернётся ситуация.
И пробил час
В час признания независимости Абхазии Россией я сидел в одном из ресторанчиков на берегу моря. Хозяйка заведения глядела в телевизор и нервно спрашивала: «Так когда же он объявит?». Попытавшись объяснить местной жительнице, что политика — дело тонкое и поспешность здесь ни к чему, как же я ошибся! Буквально через пять минут президент Медведев принялся зачитывать речь об официальном признании независимости Южной Осетии и Абхазии.
«Ну наконец-то Россия стала настолько сильна, что предъявила права на наши земли!» — воскликнула моя собеседница. Эмоционально ее фраза получилась похожей на ту ликующую «Господин назначил меня любимой женой!» из «Белого солнца пустыни».
Честно говоря, мне впервые пришлось слышать, как о России отзываются с таким восторгом. Может, потому, что ранее за границу ездил на Запад, а там на нашу страну смотрят либо настороженно либо свысока.
Я попытался успокоить гражданку:
— Ну какие права, о чём вы? Россия признаёт независимость Абхазии!
— А я о чём? — отвечала та. — И я о том же! У нас такие земли, да у нас атомная станция, военные базы, сейсмическая лаборатория, порт и самая глубокая в мире пещера — две тысячи метров в глубь земли!
Тут я сдался. Пожалуй, да, освоить такой потенциал может только очень большая страна — с большим капиталом, развитой экономикой, наукой и управленческой структурой.
Как мне показалось, в свете этого простые абхазы не против вхождения в состав России. Хотя бы ради того, чтобы нарастить себе зарплату. Но вот как поведёт себя политическая верхушка? Очень соблазнительно ведь именовать себя министром иностранных дел, заведовать таможенными сборами, выдавать лицензии... К тому же я слушал речи на русском языке, а примерно половина населения страны говорит по-абхазски. Вполне возможно, что на другом языке звучат и другие мнения.
Вечером по центральной улице Пицунды взад-вперёд с гудками разъезжали автомобили. В двери и окна время от времени высовывалась чья-нибудь рука с поднятым кверху АКМ, и звучала автоматная очередь. Радикальные абхазы праздновали признание независимости своей республики. Простые же жители пили шампанское, на городском рынке к его закрытию не было ни одной трезвой продавщицы, а разговоры о независимости не стихали во дворах всю тёплую южную ночь.
Признанную независимость абхазам подарила Россия. Как народ Абхазии распорядится ею — покажет время.
Юрий КРАСАВИН
Фото автора
