Свернув с большой дороги, пришлось добираться еще метров триста до места по раскисшей после дождя грунтовке, до берега реки, на котором стоял деревянный сарай. рядом с ним — автомобиль. Мне нужно на другой берег. Но паром из огромных тракторных камер, поверх которых были настелены доски, оказался причаленным именно к нему. Что делать? Пришлось звать хозяев дома на той стороне. Крик вскоре услышали — об этом можно было догадаться по сильному лаю собаки. Потом появилась хозяйка.
— Будьте внимательны, наш паром качается — как бы в воде не оказаться. Здесь река глубокая, метра три будет. Мы переправляться на этом пароме привыкли, даже по нескольку бидонов с молоком за один рейс перевозим, и не было случая, чтобы под воду уходили, — сказала женщина, когда плавсредство оказалось у причала на нашем берегу.
Знакомимся.
— Марина Владимировна меня зовут. Фамилия — Петрова. В этой деревне Шахово живу, здесь мое хозяйство, — представилась она. А потом добавила с улыбкой: — Можно просто — Марина. Так все меня величают. Я ведь еще молодая.
Поднимаясь по деревянным ступенькам, сделанным на крутом берегу, подумалось: как это они по такой круче не то что сами ходят, но еще и бидоны с молоком таскают? Да разве только их, когда этот паром — единственная ниточка, которая связывает два берега реки. Правда, чуть выше можно вброд перейти, но вода там по пояс, и то, когда река летом сильно обмелеет. Но вброд никто не рискует, все идут на переправу.
— И это вся деревня Шахово? — спрашиваю Марину Владимировну, когда, поднявшись на берег, увидел только один дом с хозяйскими постройками.
— Да, это то самое Шахово. Раньше здесь была большая деревня. Даже колхоз был, клуб, сельмаг. А народа, молодежи сколько жило! О том времени напоминают лишь развалившиеся фундаменты домов, поросшие ивами, крапивой и лопухами, — отвечает Марина Петрова. — Что сегодня о тех днях говорить? Народ подался кто куда в поисках лучшей доли. Его сюда не вернешь, как и тех, кто в земле лежит. Не окажись здесь нас, и этого дома уже не было бы, и наверное, исчезло бы Шахово с карты, как многие деревни в районе.
Многим кажется странным, что Марина, родившаяся и выросшая в Ленинграде, в возрасте чуть больше двадцати лет оставила там квартиру и с мужем Александром и малыми детьми подалась в деревню. Сейчас, по истечении стольких лет, она так и не может объяснить, как это получилось:
— Математику я любила, хотела даже стать финансистом. Потом мечтала стать стюардессой, а потом косметологом. Но завершились мои мечтания тем, что окончила полиграфическое училище, причем с отличием. Работала в Печатном дворе. За хорошую работу премии получала, мой портрет был на доске почета.
— И время, наверное, интересно проводили?
— Если хотите, могу показать кипу билетов в театры, которые после спектаклей складывала в тетрадки и до сих пор храню. Горжусь, что мне много раз удалось побывать на спектаклях в БДТ, и сейчас восхищаюсь, как прекрасно играли Кирилл Лавров, Николай Трофимов, Владислав Стржельчик, Евгений Лебедев. Могу рассказать, каких оперных певцов и какие знаменитые ансамбли довелось слышать. Любила ходить на балет, в музеи, они — моя слабость, честно скажу.
В Поддорский район семью Петровых, скорее всего, потянуло благодаря сочным рассказам, которые им поведал друг мужа Марины, родом из деревни Селеево. «Вы бы посмотрели, какая там река! Раки, огромные лещи, а щуки, как поленья, водятся. Грибов, ягод столько, что хоть косой коси. Земли — море, скотину держи, пей молока, сколько хочешь! А мы здесь в каменных стенах живем», — такие картины взахлеб рисовал бывший житель этих мест. А тут еще с приходом Ельцина в стране наступило время огромных перемен на селе. «Фермер накормит страну», с пеной у рта твердили политики, в этом убеждали газеты и телевидение. Кто только ни кинулся в деревню — художники, военные, спортсмены… В числе переселенцев из города оказалась и семья Петровых.
Настоящая хозяйка
Поначалу Петровы хотели обосноваться в 12 километрах за Селеевом. Дом в небольшой деревне нашли, а вот двора, в котором можно было держать скот, не оказалось и свободной земли, чтобы ее обрабатывать, тоже. А на что в деревне жить, если не держать коров, не обрабатывать землю? Стали Петровы искать другое место, где можно было бы свить гнездышко. После долгих поисков остановились на Шахове. Здесь купили старенький, построенный после войны домик с хозяйственными постройками и взялись за дело. И не абы как, а с умом. В Московской области взяли племенных коров, а породистых овец завезли из Ярославля. В повседневных хлопотах и заботах начала налаживаться у Петровых жизнь на новом месте. Все бы хорошо, но через какое-то время брак, который Марина и Александр оценивали прочным, дал трещину. Муж ушел из семьи.
— Честно скажу, если бы я знала, какие на меня здесь свалятся проблемы и испытания, я бы из Санкт-Петербурга ни шагу, — призналась Марина Владимировна. — Но, как видите, духом не пала, детей подняла, в интернат не сдала, хотя многие мне на это намекали. Вон какое хозяйство держим.
И впрямь оно впечатляет: возле дома в загоне пасутся 8 коров, более 20 телят, почти 30 овец, есть две лошади. Каждый день в семье Петровых расписан: куда и сколько продукции надо отправлять. За два дня надоенное молоко они возят за одиннадцать километров на приемный пункт в Белебелку. Но не расстояние пугает Марину Владимировну: ее не устраивает закупочная цена на молоко. С дотацией и вычетом за доставку выходит по 9 рублей за килограмм. Немного, если учесть, что для того, чтобы купить литр горючего, ей надо продать три килограмма молока. А пенсионеры, дачники в соседних деревнях платят за него по 20 рублей и больше.
Творог и сливки Петрова возит и на рынок в Поддорье. Бывают случаи, что Марине Владимировне звонят домой, чтобы сделать заказ. Многие москвичи, питерцы и мурманчане, отдыхавшие в окрестных деревнях, не только в течение лета брали у нее парное молоко, но и увозили ее творог, сметану, сливки с собой в город. Уж очень все вкусное, так как получено из молока, которое дали коровушки, пасшиеся на экологически чистых пастбищах.
— Мы не только на одном молоке зарабатываем деньги. Весной на рынке продаем рассаду капусты и помидоров, выращенную в нашей теплице, — говорит Марина Владимировна. — Потом подходят ранний картофель, капуста, морковь — их тоже возим на рынок. Правда, в небольших количествах, основная продажа огородной продукции — осенью.
— Как вам живется?
— Сказать, что хожу и песни пою, это будет неправда — здесь деревня, а не город, где есть квартира со всеми удобствами. Но зато тут тишь и благодать. А какой воздух! Рядом река: взял удочку — и на уху или поджарить рыбки всегда поймаешь. Еще мы любим в бане париться. С ребятишками мы баню сложили, небольшая она, но пар такой, что уши горят. По-черному она у нас топится. Вы себе представить не можете, какое это удовольствие после парилки окунуться в прохладную водичку Полисти! А еще грибочки возле дома растут. Ягодников в округе много. Что касается питания, то у нас всегда на столе свежее мясо, овощи, молочные продукты, мед. Все это, как вы понимаете, здорово, но и достается большим трудом. Мы ведь здесь не дачники, не гости.
Что касается планов, то они у Петровых большие и рассчитаны не на год и не на два. Перво-наперво надо с кредитом рассчитаться. На взятые полмиллиона рублей трактор «МТЗ-82», пресс-подборщик и «УАЗик» приобрели. Теперь нет проблем с сенокосом — на предстоящую зимовку буренкам почти 50 тонн сена заготовили. Сейчас Петровы думают, как бы им купить тракторный прицеп и прицепное оборудование, чтобы землю, пустующую в округе, обрабатывать. В семье считают, что картофель и прочие овощи здесь можно выращивать в больших количествах. Как это делать, Марина Владимировна знает. В позапрошлом году она купила три килограмма суперэлитных семян картофеля трех сортов, заплатив за них немалые деньги, и развела их. Теперь и народ из соседних деревень просит у нее этих семян.
— А какая у вас мечта? — интересуюсь я у Марины Петровой.
— Мечта? Хочу на том берегу Полисти большой дом построить с водопроводом и водонагревателем, чтобы можно было автоматическую стиральную машину установить, а то в бане стирать и на реке полоскать, особенно зимой, удовольствие небольшое. А еще хочу, чтобы у каждого из моих детей была своя комната. Вам, может, моя мечта кажется смешной, а зря. Со своими детьми я на этом месте не только один дом поставлю, а несколько — это реально.
Дети — вот моё богатство
— Марина Владимировна, судя по тому, что на ваших руках нет золота, а в доме роскоши, вы к богатству никогда не стремились и его у вас нет?
— Как нет богатства? Я самая богатая женщина. Оно — это мои прекрасные дети! Именно такое богатство сделало меня счастливой. И оно не идет ни в какое сравнение ни с золотом, ни с роскошными виллами, — отвечает она. — Горжусь своими тремя сыновьями и дочерью. Не будь их, не знаю, как бы я выстояла.
Сейчас, спустя многие годы, Марина Владимировна нет-нет, да вспомнит, как муж ушел, оставив ее с маленькими ребятишками. Не плакала, не молила его остаться, а только про себя твердила: «Боже, помоги поднять детей!».
— Не хочу на эту тему говорить, зачем ворошить прошлое? Для того, чтобы вспомнить, что нам помочь было некому и приходилось рассчитывать только на себя? Как забыть то, как я в четыре часа утра поднимала детей, мы брали хлеб, лук, несколько яиц — а больше и брать-то было нечего — и отправлялись на покос. Бедно жили. У каждого из ребятишек имелась своя коса. Я эти косы отбивала на бабке, точила. Жизнь заставила, и я этому научилась. Не припомню случая, чтобы кто-то из детей сказал, что косить не хочет или устал, хотя на их ладонях были мозоли. А отец их жил в доме на другом берегу реки, но так ни разу и не пришел им помочь. Давайте не будем на эту тему больше говорить: Бог ему судья.
К нам из-за дома вышла девочка с корзинкой в руках. Уверенная походка, модные разлохмаченные джинсы, короткая кофточка, прическа: все это делало ее похожей на ее сверстниц, которых видим на улицах больших и малых городов. «Мама, я картошки накопала. Варить сейчас будем или попозже?» — спросила она. «Это моя дочь Анюта — первая помощница!» — с особой гордостью сказала Марина Владимировна. Поговорив с мамой, Анюта ушла на летнюю кухню.
А Марина Петрова тем временем достала большой толстый конверт. «Только восьмой класс моя Анюта закончила, а вон сколько уже успела почетных грамот и благодарностей заслужить! С первого класса — круглая отличница», — подчеркнула она. В школе девочку в пример ставят не только за успехи в учебе — она занимается спортом, ездит на соревнования. Еще Анна хорошо рисует, чудесно вяжет крючком, вышивает крестиком. Ее картины, салфетки, накидки демонстрировались на различных выставках и получали высокие оценки зрителей.
«Жаль, что на занятие всем этим у меня времени почти не остается, особенно в летнюю пору», — рассуждая по-взрослому, поделилась с нами своими мыслями Анна. Для того чтобы быть рядом с мамой и помогать ей, Анна даже зимой, когда всё кругом занесено снегом, ни за что не соглашается жить в школьном интернате — домой ходит. Встает в полшестого-шесть утра, затем идет на двор помогать маме коров доить. После собирается в школу.
— Вы ее спрашиваете, подготовилась ли она к школе, сделала ли уроки?
— Не поверите, но никогда не спрашиваю. Она у меня девочка самостоятельная и очень ответственная. Слабину себе не дает, все у нее не по годам продумано и просчитано. И никаких опозданий. Прежде чем ей попасть к восьмичасовому школьному автобусу на большаке, нужно еще через своенравную реку на плоту переправиться, потом по проселочной дороге пройти... Да что мы всё об Ане говорим, у меня и остальные дети хорошие, под стать ей.
Всё хозяйство по технической части держится на Алексее. Он — технарь до мозга костей. Училище в Поддорье закончил. В семье шутят, что его хлебом не корми, дай в машине или в тракторе поковыряться. С малых лет Леша к ним прикипел. В детстве мечтал о мотоцикле, но мать не решалась его ему покупать, боялась — уж очень много аварий с тяжелыми последствиями происходило на дорогах в округе, да и купить мотоцикл, как вспоминает Марина Владимировна, было не на что: каждую копейку берегли. «Потерпи сынок, вырастешь, мы тебе машину или трактор купим», — успокаивала она сына. Как в воду глядела: теперь у Алексея возле дома — два трактора, автомобиль. Еще в хозяйстве имеется тракторная косилка, пресс-подборщик, бензопила, электронасос, чтобы воду из речки качать.
Всем этим Алексей хорошо владеет. Накосить, а потом запрессовать 50 тонн сена для своего стада — это его первейшая обязанность, и мама не волнуется, зная, что сын, какое бы ни было лето, засушливое или дождливое, кормом буренок обеспечит. Что касается электричества, то это тоже по его части. В сильный ветер, когда в доме гаснет свет, Леша знает, что делать. Руки у парня действительно золотые. Электрический чайник, утюг, стиральную машину починить ему не составляет труда.
А еще Алексей любит и умеет хорошо коров доить.
— В прошлом году, когда по телевизору показывали соревнования доярок, так он нам все уши прожужжал: «Был бы я там, показал бы, как надо доить!» Может, оно и так. Он не только Вербу и Ночку доит, которые на семейном собрании за ним закреплены, но и все наше стадо, когда мы отлучаемся от дома. Любит он животных. Поэтому, наверное, как только он появляется в загоне, овцы, телята, коровы к нему бегут. Он их хлебцем с солью потчует, — говорит Марина Владимировна.
В семье Петровых есть еще два сына. Дмитрий закончил в Новгороде техникум — в городе работает, тоскуя, впрочем, по родному краю. Мама полагает, что он все же вернется в деревню. А вот Евгению красоты городской жизни не приглянулись. Служил он в армии в Ленинградской области честно, благодарственные письма командование воинской части присылало маме за хорошее воспитание сына. Когда Женя закончил службу, сослуживцы из Санкт-Петербурга, тоже увольнявшиеся в запас, говорили ему: «С такой прекрасной характеристикой, как у тебя, в Питере работа с хорошим заработком обеспечена. Не будет проблемы с жильем. А уж невесту мы тебе найдем под стать!». Не послушался их, вернулся к маме. Говорит, что об этом нисколько не жалеет. На лесозаготовках у предпринимателя работает, а в свободное время по хозяйству помогает. Пчеловодством увлекся, уже несколько ульев есть, а мечтает иметь возле дома большую пасеку.
Балет и «Зенит»
— Марина Владимировна, вы, наверное, не только одной работой живете, прошлая городская жизнь оставила свой отпечаток?
— Конечно, летом в деревне не до книжек и развлечений: огород, скотина, сенокос. Но тем не менее даже в эту горячую пору нахожу время посмотреть на канале «Культура» спектакль или балет. После того, как сын установил на доме «тарелку», теперь имею возможность совершать телепрогулки по Петербургу: любоваться его проспектами, улицами, парками и скверами. Раз, а иногда и два раза в год бываю в моем славном городе на Неве. Билеты в театр заказываю заранее, деньги на дорогие билеты не жалею. Компьютер вот еще дома освоила, свои папки в нем завела. Но на компьютере больше времени работает Аня, порой за уши ее не оторвать.
— Правда, что вы страстная болельщица «Зенита»?
— Я доброжелательница. Когда «Зенит» победил, очень обрадовалась. Я не могу болеть, потому что слишком азартный человек: буду нервничать. Люблю со стороны узнать, как «Зенит» сыграл очередную игру. Теперь забот прибавилось, за Олимпиадой в Пекине слежу, переживаю за нашу сборную. Наши гимнасты, честно скажу, меня огорчили.
— От ваших детей мы узнали, что вы день рождения не отмечаете и не считаете его за праздник.
— Совершенно верно. Это мужчины любят свои дни рождения отмечать, особенно если круглая дата. А с женщинами — совсем другая история. Для нас главное — хорошо выглядеть и своим видом доставлять удовольствие не только себе, но и окружающим. Осанка, походка и выражение глаз лучше любых слов скажут, как женщина к себе относится.
Марина Владимировна приветлива, общительна и просто красива: стройная, подтянутая, своим внешним видом располагающая к себе. Она говорит, что привыкла держать себя в определенной форме, не распускаться даже тогда, когда ей тяжело. А когда бывают горькие минуты, она любит побыть среди цветов, что буйно растут у дома, и наслаждается их красотой.
Поддорский район
Василий ПИЛЯВСКИЙ
