Без месткома и обкома просидишь всю жизнь ты дома
Что такое поездка за границу в наши дни? Элементарно, Ватсон! Были бы время и деньги. Если вы, конечно, не алиментщик и чтите Уголовный кодекс. В общем, ваше личное дело. А ведь когда-то было государственным. Производственные показатели, моральный облик — все было важно. Кандидат в туристы должен был быть этого достоин и подготовлен, чтобы противостоять тлетворному влиянию Запада.
Те, кто постарше, наверняка помнят сатирическую песенку Владимира Высоцкого «Инструкция перед поездкой за рубеж»:
Он мне дал прочесть брошюру — как наказ,
Чтоб не вздумал жить там сдуру, как у нас.
Те времена сегодня — не только воспоминание. Это еще и предмет изучения. Николай САВЕЛЬЕВ, начальник отдела ректората Санкт-Петербургского государственного университета, аспирант НовГУ, готовясь к защите диссертации на тему становления народной дипломатии в Новгородской области в 1960—1980-е годы, исследовал, в частности, роль органов безопасности в развитии туризма. Как въездного, так и выездного.
— Работая в архивах, среди прочего, я находил стенограммы совещаний в партийных и советских органах, посвященных как подготовке к туристическому сезону, так и к его закрытию, — рассказывает он. — В этих мероприятиях нередко принимали участие и сотрудники КГБ. Впоследствии у меня появилась возможность пообщаться и с ними самими, включая тех, кто курировал выезжавших за границу.
От фонаря
— А Высоцкого вы прослушали?
— Я знаю, что его «Инструкция» была в свое время популярна, но это все-таки художественная фантазия, гротеск. Я читал настоящие инструкции. Ну да, были рекомендации от чего желательно воздерживаться. Выпускались сборники вопросов и ответов. Разъяснялось, на какие вопросы можно отвечать, от каких лучше уйти. Многое просто в устной форме проговаривалось. Например, про пресловутый район Красных фонарей, который лучше не посещать. Случись какой-нибудь эксцесс, могут в полицию забрать, потом шумиха обеспечена — приехали коммунисты-дикари в цивилизованную Европу. И что, все наши туристы туда ни ногой?
— От каких соблазнов туристов предостерегали особо?
— Поддаться на агитацию — вот что считалось чуть ли не главной опасностью. Конечно, не каждый наш турист, но кто-то из них вполне мог нарваться на профессионального провокатора. Такие спецы старались вступить с кем-то из советских в контакт. Дружеские разговоры, а по ходу — реклама западного образа жизни. У меня такой-то дом, такая-то машина. Хочешь посмотреть? Задача — обработать, уговорить остаться. На Западе знали, что в СССР весьма болезненно реагируют на невозвращенчество, вот и старались.
— И как успехи? У них, «врагов» то есть.
— Складывается впечатление, что в Новгородской области профилактика была поставлена хорошо. Хотя нет правил без исключений. Скажем, один наш преподаватель пединститута уехал на стажировку и не вернулся. Но его вроде никто особо не заманивал. Может, это произошло потому, что у него бабушка — француженка. И он сам давно, как говорится, навострил лыжи. Мало ли?
«Белоэмигрант»
— Я знаю одну историю и про несостоявшегося невозвращенца. Довольно забавную и курьезную. В загранпоездке один наш новгородский товарищ быстро остался без денег. То ли потерял, то ли шиканул, хорошо посидев еще в поезде. В общем, в чешской столице он оказался совершенно на бобах. Но будучи по натуре человеком предприимчивым и с фантазией, на следующее утро встал пораньше и пошел — куда бы вы думали? На кладбище! Искать свою фамилию.
— Неужто на Ольшанское? Где похоронены русские эмигранты первой волны. Но зачем?
— Затем, чтобы за завтраком в гостинице поведать душещипательную историю о том, что впервые побывал на могиле дедушки. Репортеры прибежали, чуть ли не местная знаменитость. Никто выяснять подноготную этого «дворянского внука» не стал. Приняли за чистую монету. И помогли материально — «родственничек», конечно, поплакался, что остался без средств. Ему понравилось. Возникла новая идея: стал искать выход на американское посольство. Как человек, служивший на Северном флоте и владеющий некими секретами. На самом деле опять блефовал: единственной тайной, которую он мог выдать, было месторасположение части. Это наши спецслужбы быстро установили. А сообщили им про подозрительного русского чешские коллеги — они первыми обратили внимание на нашего героя.
— Дальнейшая его судьба была довольно грустной.
— Ничего подобного! Вернулся за государственный счет. Само собой на карандашик его взяли. За границу ему с такими способностями точно больше было не съездить. Но ни в какие «гулаги» он тоже не поехал.
Труба на память
— Среди приезжающих к нам встречались туристы-провокаторы?
— Встречались желающие подискутировать на тему «а вот у нас...». Но не так ярко это было выражено. Запрещенная литература? Это у себя они могли нам ее предлагать. И даже подкладывать — какой-нибудь «Посев» в какой-нибудь гостинице. А к нам в СССР попробуй провези!
— Да, не забалуешь. Они у нас тоже не могли жить, как у себя.
— Определенные ограничения были. Например, раз есть туристический маршрут, по нему и ходи. Уклоняться не разрешалось. Фотографировать во время экскурсии можно было что угодно. Но к чему проявляют интерес иностранцы — это изучалось. Одно время новгородских оперативников ставило в тупик, зачем некоторые туристы снимают высокие отдельно стоящие объекты — здания, заводские трубы и т. д. Связались с центральным аппаратом. Оказалось, это было связано с разработкой в США крылатых ракет и расчетом траектории их полета. Допустим, торчит труба, а ее надо облететь.
К слову, наблюдение за иностранцами приносило и некую хозяйственную пользу: партийные органы реагировали на подсказки КГБ по поводу неприглядных мест.
— Советские люди не спали в картонных коробках где-нибудь под мостом. Это были чуждые нам «их нравы».
— Бомжей у нас тогда действительно не было. Но, знаете ли, встречались граждане, портившие заграничным товарищам впечатление о Новгороде. Среди архивных документов имеются донесения примерно следующего содержания: всю ночь в гостинице работает буфет, там публика навеселе, пьяные чуть ли не к иностранцам ломятся. Безусловно, у КГБ была своя роль в работе на повышение привлекательности Новгорода. И дело тут вовсе не только в том, что властям хотелось хорошо выглядеть. Уже с конца 1960-х ими ставился вопрос о том, как сделать Новгород городом не однодневного туризма.
— Так и стоит по сей день. Видимо, пора подключать к проблеме теперь уж ФСБ. Если серьезно, то хочется спросить вас вот о чем. В постперестроечное время имидж органов госбезопасности, мягко говоря, был изрядно подпорчен. Работа над материалом как-то повлияла на ваше к ним отношение?
— Мне всегда казалось, что крайне негативный образ создается искусственно. Основываясь на отрезке времени с 1930-х и до конца 1950-х годов. Что касается последующего периода, то как-то не приходилось слышать, чтобы даже либеральная общественность демонизировала КГБ.
Семён Семёныч!
— Конечно, сегодня для нас нонсенс — чтобы тебя перед загранпоездкой рассмотрели от месткома до обкома. Однако процедура была не слишком долгой, а отказов не так много. Правда, не было и особого наплыва: новгородцы тогда не особо стремились в загранпоездки. В главную комиссию — обкомовскую — входил и представитель КГБ.
— Он, точнее, они входили и в состав тургрупп, выезжавших за границу. Как вы думаете, это работа или отдых?
— Это могло быть и формой поощрения, все равно оставаясь работой. А если в свою «смену» пропустишь какой-нибудь эксцесс? По головке не погладят. Так что отдыхай, но бди. Видишь, что кто-то в баре вот-вот утратит контроль над собой и ситуацией, так прими меры.
Но почему многие наши туристы предпочитали тратить деньги в питейных заведениях? Представьте, вам повезло посмотреть сразу на несколько стран. И в каждой из них вы можете потратить только 10 долларов.
Что на них купишь? Один бывший сотрудник КГБ рассказал мне, что в его «смену» было принято решение выдать всю наличку сразу. Можно сказать, пошли на нарушение. Приоритеты сразу изменились: народ побежал по магазинам, чтобы купить что-нибудь для дома, для семьи. Так что здравый смысл имел место быть. И не надо думать, что все наши тургруппы чуть ли не строем ходили под командованием прикомандированных из КГБ. Откуда было столько сотрудников набрать?
— Мы с вами сейчас не договоримся до того, что неплохо бы что-то перенять из прошлого? Глядишь, образ русского туриста снова посветлеет.
— Согласен, ныне репутация несколько подмочена. Из-за отдельных наших сограждан, чьим воспитанием в свое время мало кто был обеспокоен. Но если задаться целью, вы в Интернете найдете ролики, героями которых будут невежи, приколисты и скандалисты из других стран. Есть стереотипы, пристрастность. Всегда так было. Мне рассказывали случаи, как в Англии наших туристов несколько часов не пускали на берег. А не везете ли вы контрабандную водку? Просто придирались. Из-за какого-то надменного отношения. В ФРГ гид привел к бункеру со следами осколков: вот, мол, дом, пострадавший во время советских авианалетов. Никто не обязан встречать нас с распростертыми объятиями и думать о нас исключительно хорошо. Но если мы этого хотим, надо немножко постараться. Больше некому: ни месткома, ни КГБ за спиной нет.
Фото с сайта fotki.yandex.ru
