В «моей воле» оказались мемуары секретаря Ленинского райкома КПСС города Новгорода Игоря Кузьмина. Воспоминания, рассуждения, выводы — опять же никому не навязываемые. Обладая умением организовывать и вовлекать, Игорь Виссарионович не остался под обложкой в одиночку, разделив печатную площадь с завотделом горкома Лидией Заводниковой и председателем горисполкома Евгением Андреевым.

И это ещё скромный состав: в сборнике «На орбитах большой «Планеты» у Кузьмина было около 30 соавторов. Из-под его пера и при его редактуре выходили также «Мой Свирьстрой» и «А которыми реками суда ходят...». Так что нынешняя книга — четвёртая. И, как он пишет, скорее всего, последняя. Посвящение ушедшей из жизни в прошлом году супруге Нинель Николаевне Кузьминой — известнейшему новгородскому реставратору.

Счастливый билет?

В названии «В коридорах власти» спрятана ирония. Мол, не таких уж достиг высот. Так, коридорами. Его партийная карьера развивалась стремительно. И год кандидатского стажа не прошёл, как выдвинули в парторги цеха. Потом позвали в горком. «Ничто так не повлияло на выбор, как обещание решить квартирный вопрос», — честно признаёт Кузьмин. Потом был обком.

Кстати, зарплата инструктора там составляла 150 рублей. Без доступа к каким-то там закрытым благам — спецторговле, дачам и т.д. Служебного транспорта, и того не было. Дорога в курируемое Пестово — сутки в один конец. Правда, летал Ан-2. К сожалению, 12-местный. Но ведь летал...

Хотя в целом жизнь по обыкновению была далека от идеала. «Вспоминаю, как на встречах с активистами, на любых собраниях и конференциях звучал вопрос: когда в магазинах будет мясо? — пишет Кузьмин. — Следующим был вопрос строительства. На третьем месте: почему так мало общественных туалетов?». У него не сложилось впечатления, что за последние 30 лет их стало так уж достаточно.

Если кто-то думает, что принадлежность к «номенклатуре» была в советское время счастливым билетом, то вот вам опровержение. Однажды Игорь Виссарионович написал заявление и ушёл. Через некоторое время пригласили в горком, устроили выволочку за то, что сам себе ищет работу, и предложили две должности на производстве, мол, решай, не выходя из кабинета. Выбрал «Планету». Там хорошо приняли, проработал до самой пенсии. Хотя так и не забыл сопутствовавших его трудоустройству бесцеремонности и хамства.

«Давайте жить честно»

Но ведь это не системообразующие качества, не так ли? Поменяли социализм на капитализм, а реальная жизнь от чего и от кого зависит? От суммы наших качеств и от качества элиты, которой мы делегируем власть, будучи её источником. Пошёл и выбрал, делов-то.

А вот бывший товарищ секретарь в сомненьях: «Если вы носитель власти, то как же вы решились установить такой мизерный размер пенсии? Прожиточный минимум чуть больше 10 тысяч — тоже ваша заслуга? Если так, то вы не властитель, а бесправный или бестолковый человек...».

Он прав. Это не нытьё. Не ностальгия по социализму. Это просьба: ребята, давайте жить честно. По возможности. И не надо наше прошлое сажать в калошу. Потому что «Сказать большинству, что всё им сделанное, весь этот труд ничего не стоит — не меньшее кощунство, чем отрицание факта репрессий». При всех недостатках СССР у простого человека было ощущение, что жизнь движется к лучшему.

Что с нами случилось?

У Евгения Андреева есть такая глава. Небольшая, заключительная. Как человек, который по жизни много строил, Евгений Владимирович, конечно же, скучает по этому «большему». Вспоминает о разгроме нашей якобы неконкурентоспособной радиоэлектроники. Сожалеет о продолжающемся оттоке молодёжи. Тогда как в советское время Новгород был точкой роста и притяжения. На излёте эпохи в городе проживало более 230 тысяч человек, а в области — 780 тысяч. Надеется, что нынешний губернатор Андрей Никитин сумеет переломить ситуацию. Поэтому и строится Новгородская техническая школа. «Возможно, здесь не обойтись без настоящей мощной государственной программы, определяющей потребности страны в аппаратуре», — предполагает Андреев. А ведь это — Госплан?

Трудно не согласиться с Евгением Владимировичем, проводящим параллель с XV веком, когда Иван III сделал хуже, чем просто забрал новгородскую казну: «Главное, что тысячи новгородцев — умельцев, ремесленников, работных людей, купцов — были угнаны в Москву».

По признанию Игоря Кузьмина, есть формула, которую одну он готов отстаивать неотступно. Даже зарифмовал:

Всего дороже нам на этом свете

Наш самый главный жизненный успех —

Когда нас окружают наши дети

И внуков раздаётся звонкий смех...