Вспоминая оператора, режиссёра и журналиста Эдуарда Раненко
Когда его спрашивали, почему вы не снимаете художественные фильмы, он говорил: «Неинтересно. Там всё придумано. Я снимаю жизнь». Но, снимая эту самую жизнь, был художником.
В его фильме «Где София, тут и Новгород» голубка взлетает с креста. А потом идёт хроника военных лет. Сделали деревянную копию верхней части креста, посадили живого голубя — он и полетел. Образ, отсылающий к легенде, — город стоит, пока птица на кресте.
Он снял более двух десятков фильмов, посвящённых истории и культуре Новгорода. Но прежде всего он был летописец — четверть века работал в корпункте Ленинградской студии кинодокументалистики, подготовив более 1200 сюжетов. Люди постарше помнят, что в кинотеатрах перед картиной показывали журнал «Наш край». Теперь это история. Вот он её отображал.
Заслуженный деятель искусств РСФСР. Первый в области. Он и в жизни выделялся из общего ряда. Шевелюра, кожаный пиджак, сигарета, нога на ногу. Говорят, принять такую параллель мог только он. Подвижный, иногда резкий в поступках. Не терпел необязательности. Говорил прямо, жёстко, но уважая литературную норму.
И физик, и лирик
Известный киновед Виталий ПОЗНИН рассказывал: «Когда я увидел его первый раз, то почему-то сразу припомнился усатый казак с картины «Покорение Сибири Ермаком», что сидит в лодке на переднем плане, крепко сжимая в руках ружьё. Его худое лицо сосредоточено, он весь собран, готов ко всему» (Михаил Раненко, «Воспоминания о Мастере», 2016 г.).
Собран казак был в союзной мастерской — корни украинские и молдавские. Родился в Дебальцево. Место это в наше время сделал известным Дебальцевский котёл, 2014 год. Когда-то и семью Раненко настигла, согнала с родных мест война: Дальний Восток, 1941 год. Детство в «солнечном» Магадане, учёба в Чите. Окончил физмат, преподавал в школе, но увлёкся съёмками.
Когда в новгородском корпункте образовалась вакансия, Раненко уже оканчивал ВГИК. Лучшей рекомендацией были его работы. Шёл 1969-й…
Дано, да не издано
Он как-то быстро стал новгородцем. Способности, свежий взгляд, обстоятельства тоже — на съёмки фильма по сценарию писателя Сергея Смирнова «Комендант Долины смерти» был заказ. Лента посвящалась поисковику № 1 — Николаю Орлову. Этим фильмом Раненко был ранен. Вмешался КГБ, и пронзительный киносюжет так и не вышел на экраны.
Раненко открыл новгородцам «председателя земного шара» Велимира Хлебникова, доказал, что настоящая могила поэта — в Крестецком районе. Участвовал в создании музея в деревне Ручьи. «Это не просто поэт. Он серьезно занимался математикой. И был философом. Обладал даром предвидения», — говорил Эдуард Васильевич (Евгений Мальков, «Кинохроника длиною в жизнь», «Новгород», 1995 г.). А фильма про Хлебникова у Раненко тоже нет. Не сложилось.
Пользовался словесными придумками Хлебникова — «нехотяями», «какнибудцами». И сам был придумщик. Его сын Михаил РАНЕНКО вспоминает, как отец, подтрунивая над ним, называл «Шыштаковичем». За внешнее сходство.
Михаил Эдуардович — кандидат наук, специалист в музыкальной педагогике.
— Но умение подбирать на слух — это от отца, — говорит он.
На огонёк
Эдуард Васильевич играл на аккордеоне, в молодости выступал в составе студенческого джаз-оркестра. Прекрасно разбирался в живописи. В литературе превыше всех ставил Пушкина. И говорил: «Читать надо своё!» Благодаря разносторонней творческой натуре Раненко корпункт на Славной прослыл негласным центром культуры. В гостях у него бывали известные люди: Валентин Распутин, Виктор Астафьев…
Заглядывали сюда и иностранцы. Майкл Пейлин, британский актёр и телеведущий, так описывал сцену прощания: «Никогда ещё мир не видел столько рукопожатий, поцелуев и объятий». При этом «Майкл Эдвардович» сильно хвалил «рашн уиски». Раненко, грешным делом, имел аппарат собственной конструкции.
Ручная работа
Для него в порядке вещей было сконструировать кран, поднимавший оператора на несколько метров. Мог собрать телевик, выточив линзы, что называется, на коленке.
Любил местных Кулибиных — братьев по духу. Выискивал, показывал в киножурнале «Наш край». После одного такого сюжета к мужику, который у себя в колхозе создал автоматическую линию переработки зерна, приехали из ЦК КПСС. И давай слать делегации из институтов и с заводов — учитесь!
Однажды подготовил критический материал про новгородское производство сельхозмашин. В поле техника сразу ломалась. После показа сюжета директор был уволен… с повышением в должности.
Настали перемены. Познин вспоминал, как они с Раненко с упоением следили за трансляцией Съезда народных депутатов. Вот она — свобода! «Но по мере того, как в речах сгущались злоба и отрицание ради отрицания, Василич становился всё мрачней: «Наверное, не стоило ворошить это болото. Постепенно что-то улучшать в России никогда не умели». Он уже видел на горизонте новый тип — «шустрых людей».
«Могу рассказать…»
— Мне кажется, он мог бы стать знаменитым на всю страну, — считает Валерий РУБЦОВ, директор Киномузея. — У него был свой взгляд по самым разным вопросам. Он откликался на злобу дня. Хотя, конечно, прежде всего был художник, а не трибун.
— Его меткие фразы захочешь — не забудешь, — продолжает Олег СЕРГЕЕВ, руководитель киномастерской музея. — Один из фильмов, представленных на фестивале, организатором которого был сам Эдуард Васильевич, он назвал «персидской княжной на советском ковре».
А потом пригласил их к себе: «Я могу рассказать, как снимать правильно». Школа кинооператоров была там же, на Славной. Совершенно бесплатно! Раненко делился профессиональными секретами, демонстрировал «фокусы» изобретательности: какие забавные кадры получаются через оргстекло, доведённое до волнообразного состояния, как замечательно течёт мёд, если вместо него использовать эпоксидную смолу.
Что ученикам всегда импонировало в творческой манере Раненко, так это его умение быть незаметным. На съёмочной площадке он будто исчезал. Не видя человека с камерой, люди вели себя естественно. Для учеников он был Мастер.
Посвящение
Закрылся корпункт, домик на Славной оказался в частных руках. Эдуард Васильевич перенёс удар. Вернулся к работе, снимал учебные и просветительские фильмы для университета. Пик был пройден. Силы были не те.
Он смотрит на нас с музейной стены. Прекрасные фотоработы Александра Кочевника.
Сегодня при Киномузее существует детская школа-студия имени Э. Раненко. В январе там стартует новый проект. Идея — киножурнал. Тема — чем можно гордиться новгородцам. А много чем можно. Не зря отдельная комната в музее отведена под радиоэлектронику. Дети не знают, что у нас выпускали видеомагнитофоны, камеры, телевизоры, что новгородское оборудование летало в космос и ходило в Северный Ледовитый океан на атомоходе «Ленин». Сюжеты Раненко, а часть его архива хранится в Киномузее, конечно же, будут использоваться в этом проекте.
По правде, с наследием Эдуарда Васильевича не всё так уж хорошо. Хотя читая относительно недавние (2016 года) корреспонденции о памятном вечере в честь его 80-летия, так не подумаешь. Столько фильмов Раненко было в программе показа Киноцентра! Однако фильмы эти по-хорошему нуждаются в реставрации и оцифровке.
Мы с Шуманом
Михаил Раненко любит пересматривать «Ночь разведённых мостов». Камера — его отец, режиссура — Николай Обухович.
Безмятежный 1977-й, ему 17 лет, белые ночи, романтика, кино. Оно рождалось у него на глазах. И он принял в этом участие, подсказав авторской группе музыкальную тему — «Карнавал» Роберта Шумана. По первоначальному замыслу по ночному Ленинграду прогуливались Пьеро, Арлекин и девушка-балерина. Прогулка завела в творческий тупик. А Михаилу персонажи напомнили «Карнавал», пройденный на втором курсе.
Посмотрите этот фильм. И вы тоже захотите в тот Ленинград. Где много-много разных лиц — мечтательных, задумчивых, весёлых. Молодых и не очень. И ни одного злого. И даже слон, такой добрющий, бережно поднимает хоботом маленькую куклу, оказавшуюся на его пути, и отдаёт владелице. А платье, побывавшее на мостовой, белое-белое…
Так будет когда-нибудь ещё?..