По дням к юбиляру я отправился заблаговременно, а по минутам — опоздал.
— На гауптвахту! — сказал товарищ полковник, выслушав мои извинения. — К архитектору.
Гауптвахтой оказалась уютная кухня. И вид из окошка вполне себе. Архитектора не было, но я поинтересовался: его-то за что?
— Набрал в руку горошин и бросил: куда покатилась, там и дом. Где улицы? Где автобус? Вот и ходит народ, как огорошенный.
Пишу этот диалог в тайной надежде, что городские власти дадут-таки маршрут в новый микрорайон на Большой Московской. Как говорится, и в связи с юбилеем.
А Василий Степанович, он, да, со словцом, с юморком. Это я знал. Бывал у него уже разок.
— Когда ты приходил? Несколько лет назад? Я же тогда ещё был молодой…
Да и жил он тогда в другом месте. Лифт — вот главное завоевание фронтовика. С разменом старого жилья на новое помог бывший губернатор Андрей Никитин, не раз навещавший ветерана.
— Он ещё при первой встрече спросил: «Как вы, тяжело, Василий Степанович?» Я ему: «Андрей Сергеевич, у меня же огород есть. Это в квартире отвлекаюсь на политику, на новости. Телевизор смотрю, а ведь это невозможно без мата. А на даче я другой». Теперь уж совсем другой. После того как отказала нога, копаю грядки по методу мухи, сидящей у вола на рогах: «Мы тоже пахали!» Есть у меня помощники, и хорошие. Скоро снова весна, и — «Здравствуй, мой дорогой 9-й километр!» Я жду. Я надеюсь.
Судьба
Листая его альбомчики, у него и книжечки были к предыдущим датам, я засмотрелся на фото, где они вместе — Василий Степанович и Клара Андреевна. Вот на сотках, вот на танцах. Да, уже хорошо в годах. И всё же: «Господи, какие счастливые люди!»
— Мы с нею прожили 69 лет 6 месяцев и 11 дней… Когда её не стало… Равной трагедии я не испытывал никогда. Не хочу обижать женщин, но такой, как она, не было и нет. Мы прожили вместе долгую жизнь, ни разу не поссорившись.
Я больше 20 лет прослужил в Забайкалье. Вот как попал туда ещё солдатом в 1943-м на войну с япошками, так и остался. После войны поступил в военно-политическое училище. Рядом с училищем была фабрика, а там — одни девчонки. Это сейчас живут каждый сам по себе, а у нас по выходным — оркестр, танцы. А я очень любил это дело, окончил даже курсы бальных танцев. И вот День комсомола, праздничный вечер. Смотрю, девчонка интересная. Пригласил. В перерыве подошёл к ребятам. Возвращаюсь: нет! Подружки говорят: «Ушла домой». В первое же увольнение я пошёл её искать. Когда окончил училище, получил назначение в полк, командир мне предоставил отпуск. Давали литер, я попросил: «Напишите, что со мною едет жена». Мы с Кларой добрались до Читы, это 600 вёрст от части, и — в загс. Потом сели на поезд — и в деревню. Как в какую? В самую обыкновенную, рязанскую, я же родом оттуда!
Любовь
Крестьянинов сполна оправдывает свою фамилию: и прадед, и дед его — из крестьян. Причём, как он говорит, «из деловых». За то и пострадали — раскулачили. Отец был лесником. Потому-то Василий Степанович и рождён был на кордоне. Может, здоровая крестьянская порода, деревенская закваска и сделали его долгожителем?
— Из моих родных никто, кроме деда, не прожил больше 80 лет. Получается, я один за них всех. Совершенно не представляю, что такое 100 лет. Почему у меня? Как думаешь, могли приписать? Нет? И мне так кажется. Но не чувствую себя столетним. Вот от пояса и к пяткам — да. Там нога подводит. А как дело к макушке — там лет 75, не больше. Когда спрашивают, почему так долго живу, я не знаю, что сказать. Может, потому что любил и люблю. Это не только про отношения мужчины и женщины. Я люблю закаты, розы, забайкальский багульник, я столько всего люблю!
Например, стихи. Вот какой бы он был Крестьянинов, если бы не любил про деревню? И он прочёл:
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
Он помнит этот пронзительный стих Николая Мельникова весь.
Память
— Помню, как отец меня, двухлетнего, берёт на руки, говорит, чтобы я его называл: «Папа — милый, хороший». Закрываю глаза и вижу: 1950 год, я лейтенант, командую взводом в батарее САУ. У меня там почему-то одни прибалты. Помню имена, внешность, особенности. Тот — «девчонка» (с лица так), тот — «фашист» (фото показывал: «Так мы жили, пока вы…»), тот «гимнаст» (100 кило весом, а солнышко крутил). Помню военный совет, когда у нас в полку был командующий округом. Я докладываю, вдруг он говорит: «Это хорошо, а вы не хотите рассказать, как у вас санинструктор напоил солдат спиртом?»
Как тут было не спросить о его отношении к вредным привычкам?
— Курить я бросил ещё в молодости. Офицеры почти все курили. Купил и я пачку. Затянулся разок и… бросил. Водку никогда не любил. Я не за сухой закон, только за чувство меры. Смотрю в окно — мимо идёт мужик. Неровно так. Останавливается, достаёт телефон. А у меня мысль: вот бы он случайно набрал меня. В чём беда старого человека? В одиночестве. И что бы я ему сказал? Иди проспись, а если ты не против, давай завтра поговорим?
Вера
В первую нашу с ним встречу мы как-то больше говорили о войне. Причём о нынешней. Старого политработника не обманешь: Василий Степанович задолго до СВО видел, к чему идёт дело. Я спросил, чего бы он пожелал нашим бойцам — тем, кто сегодня на передовой истории? «Ребятки, вы уж завершите то, что мы не смогли…»
К ребяткам, к их подвигу, к их жертвам — он и сейчас всей душой. Трудно им, все видят. Шапки больше не летают.
— А как должно было быть? После того, что происходило с армией в 1990-е, да и в 2000-е тоже, сказать ей: «Иди и освобождай территории?!»
Но кто паникует, тот, как считает полковник Крестьянинов, не видит перед собою горизонта, не говоря уже о том, чтобы заглянуть дальше. Тот просто маловер.
— А я верю!
И Василий Степанович снова читает стих:
Ведут нас ко Христу дороги узкие,
Мы знаем смерть, гонения и плен.
Мы — Русские, мы — Русские, мы — Русские,
Мы всё равно поднимемся с колен!
Человек
Мне бы точно не пришло в голову спросить его про дискуссии о мавзолее и Ленине. Просто он сам, вспомнив о поездке в Москву на 70-летие Победы, рассказал:
— Мы втроём зашли в мавзолей — я, Попов и Левков.
Юрий Левков — председатель Новгородской ветеранской организации. Александр Попов — прославленный танкист, с которым мы простились больше года назад. Попов и Крестьянинов дружили. Александр Петрович обещал быть на юбилее Василия Степановича…
— Я был впервые в мавзолее ещё до войны. Мальчишкой ещё, меня же после семилетки отправили в столицу, в ремесленное училище. Был после. Но в тот последний раз я спросил себя: «Зачем?» Не потому, что я стал плохо думать о Ленине и о его учении. Нет. Просто потому, что он человек. И его надо похоронить.
— Так вы за что, Василий Степанович? За социализм или за капитализм?
— Я за жизнь. За нормальную человеческую жизнь.
Василий Степанович 22 июня 1941 года катался на лодке в ЦПКиО — их, учащихся ремесленного училища, возили туда по воскресеньям. Возвращался, а люди толпились у репродукторов. Когда немец подступил к Москве, вместо эвакуации ушёл пешком в родное село. Работал в колхозе, был секретарём комсомольской организации. Мальчишка ещё. В ноябре 1943-го был призван в армию. Эшелон, Монголия, бои с японцами. Помогали пограничникам сдерживать самураев. Война для него закончилась 2 сентября 1945 года под китайским городом Мукден.
А День Победы был уже отмечен. Стрельба в воздух, крики «Победа! Победа!», объятия. И кино: в тот день солдатам показали снятый годом ранее фильм Ивана Пырьева «В шесть часов вечера после войны».
После войны он станет офицером, как герои фильма. Окончит военно-политическое училище и прослужит в частях Забайкальского военного округа, а потом и Ленинградского, до октября 1976 года.
В Новгород был переведён в 1965-м. И всей его службе, как он считает, 65 лет. Он ведь и, будучи уже в отставке, оставался в строю — работал в системе ДОСААФ, занимался военно-патриотической, общественной работой. Да и сейчас, несмотря на годы, голос солдата и гражданина своей страны продолжает звучать.
За верную службу он имеет орден Отечественной войны II степени, медаль «За боевые заслуги», три награды Монгольской Народной Республики, а также благодарность Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина.
В год 80-летия Великой Победы Василий Степанович стал почётным гражданином Новгородской области и Великого Новгорода.
Многая лета! И даже больше.
Теги: Василий Крестьянинов, ветеран, юбилей, Новгородская область
