То, что тигр — самая крупная из кошек и один из наиболее мощных современных хищников, знают все. Можно ни разу не видеть полосатого зверя воочию, а всё же знать о нём. Это всеобщее знание возникает с пелёнок, по крупицам складываясь из преданий, детских сказок, произведений массовой культуры... Причём источники так переплетены, что часто подменяют друг друга. Скажем, сегодня российские дети узнают про владыку джунглей Шер-Хана по большей части из мультфильмов о Маугли, а не из «Книги джунглей» Киплинга.
Но это для тех, кто не видел тигра ближе, чем в клетке зоопарка. А вот в мифологии народов Азии тигр — один из главных персонажей, и не обязательно в тех регионах, где он встречался или живёт до сих пор.
Скажем, по земле Японии лапа дикого тигра никогда не ступала. Но, обитая в материковой части региона (Приморье, Корея, Китай), он попал в японские мифы, став символом мужества, символом доблести воинов-героев в Стране восходящего солнца. И в Индии тигр связан с воинской доблестью. Часто он описывается как царь зверей, повелитель всех обитающих на суше животных, символ силы и монархии. Корейцы дали тигру роль посредника между Небом и Землёй, приверженцы даосской религии в Китае ассоциировали тигра с западом, белым цветом, осенью и одним из пяти первоэлементов — водой и противопоставляли его зелёному дракону — воплощению весеннего востока.
У ряда азиатских народов существовали представления о тиграх как о первопредках или о другой человеческой расе. Малайские племена верили, что тигры имеют социальную организацию, подобную человеческой, а нивхи Сибири и жители Суматры вовсе считали их отдельным видом людей. Некоторые народы Индии вводили в свою родословную факт супружества женщины и тигра, называя себя «людьми-тиграми». Во многих районах, где были распространены подобные представления, на охоту и убийство тигров были наложены полные табу. И они строжайшим образом соблюдались, пока в Азии не обосновались европейцы, которые священного почтения к тиграм не испытывали, сразу обозначили их как врагов, стали уничтожать и немало в том преуспели, начисто истребив три из девяти описанных наукой разновидностей этих зверей.
Обитающие на крайнем севере своего ареала амурские, или уссурийские, тигры — самые светлые, самые густошёрстные и самые крупные тигры в мире, с давних пор в отношениях с людьми соблюдали, скажем так, заинтересованный нейтралитет.
Коренные народности, населяющие земли в бассейнах Амура и Уссури, относились к полосатому соседу по тайге с должным почтением. Его побаивались, но с уважением, как побаиваются справедливого и сильного правителя, который если и карает, то лишь за дело.
В языческих верованиях нивхов, удэгейцев, орочей, нанайцев тигр, как и сами люди, был частью единого целого, и если ты вёл себя в тайге правильно, то тебе ничего страшного не грозило: «Мы с тобой одной крови» — в целом это близко к истине.
Чтоб не накликать на себя беду, приамурские жители старались даже в домашних разговорах не упоминать настоящее название зверя — «тасху», заменяя его словом «амба» («большой»). Кстати, по той же причине у славян было принято именовать медведя косолапым, топтыгиным или хозяином.
Что до тигров, то им в изобильной тайге добычи вполне хватало, так что они даже не видели в двуногих охотниках своих конкурентов — в отличие от леопардов или волков. Человек им был просто интересен и не более того. Ни страха перед ним, ни агрессии по отношению к нему гигантские кошки в большинстве своем не испытывали.
Так было до колонизации Дальнего Востока. Освоение Приамурья и Уссурийского края переселенцами из европейской части России быстро привело к стычкам с многочисленными в то время тиграми. Любопытные от природы амбы абсолютно правомерно интересовались новостями на своей территории (а у тигра-самца её площадь может составлять до 3 тыс. кв. км), и если вдруг обнаруживали где-то коров вместо кабанов и оленей, вполне логично относились к ним как к законной добыче. Но и новосёлы не собирались делиться с хищниками. Коса с клыками и когтями нашла на камень, вооруженный казачьими карабинами и охотничьими ружьями. Это вам не луки и копья орочей!
Новые люди повели себя совершенно иначе, нежели те, с которыми тигры сжились за века и тысячелетия. Они приехали покорять природу, а не жить с ней в мире.
Философией тут и не пахло, и тигр, сам того не желая, оказался уже не важной частью мира Великой Тайги, а превратился в хищного врага, опасного вредителя, с которым надо вести войну, причем войну вплоть до полного его истребления. Нейтралитету пришёл конец, а с сильным врагом война не бывает односторонней, так что, разумеется, потери несли обе стороны.
Вряд ли мы с вами ошибёмся, предположив, что белые охотники того времени стреляли не через одного, а в каждого встреченного тигра. Из принципа они это делали или так, на всякий случай, разницы нет. Убивали не всегда, попадали нередко. И чему удивляться, если умный хищник связывал резкую боль и дальнейшую потерю «трудоспособности» (охромев, за оленем или кабаном не шибко побегаешь!) с двуногим соседом? Теряя возможность охотиться на привычную добычу, тигры теряли и осторожность, выходя к человеческим поселениям и пытаясь использовать малейшую возможность, чтобы утащить незапертую скотину, изловить курицу или собаку. Опять конфликт, опять стрельба...
Исход этой войны был предрешен. К 1940-м годам от некогда великого уссурийского тигриного народа осталось не более 50 зверей, загнанных в горные леса Сихотэ-Алиня. Потом пришла Великая Отечественная война, и как-то было не до бедственного положения наших тигров, но после Победы отчаянные крики вопиющих в пустыне непонимания зоологов были наконец услышаны: да, тигры, конечно, страшные звери, но ведь они — наши, советские тигры, и мы не допустим!..
С 1947 года всякая охота на полосатых хищников дальневосточной тайги в СССР была запрещена особым законом. Только через 13 лет Хрущёв разрешил ловить лимитированное количество тигрят для зоопарков и цирков. А потом появилась Красная книга, куда тигр был вписан безоговорочно и одним из первых. Вид охранялся в Сихотэ-Алиньском и Лазовском заповедниках, численность зверей стала увеличиваться, сменялись поколения, и поведение амурских тигров довольно быстро пришло к давнему уровню, когда человек не был врагом.
Впрочем, и сознание людей заметно изменилось, про Красную книгу они знают, телевизор смотрят. Да и оружие в тайге далеко не каждый с собой носит, поэтому давно уже не любая встреча тигра с человеком завершается выстрелом. К обоюдному благополучию.
Подготовил Андрей Коткин