Это отрывок из стихотворения «Слово о младшем сержанте Федоре Чистякове» известного советского поэта Михаила Матусовского. Другой легендарный поэт Михаил Светлов посвятит ему балладу:

«Далекий мир за гранью облаков
Становится все менее огромным.
Мой пулеметчик Федя Чистяков,
Мой мальчик дорогой, тебя я помню, помню…»

Фёдор родился в 1922 году в Сестрорецке. До войны работал слесарем на местном инструментальном заводе. На фронт ушёл добровольцем в первый же день войны.

Служил в 5-м отдельном лыжном батальоне поваром. Сражался под Москвой и Старой Руссой. В феврале 1942 года во время боя за новгородскую деревню Язвы Фёдор проявил находчивость, чем спас батальон от налета немецкой авиации. Нестандартные действия бойца оценил комбат Василий Славнов и взял к себе Чистякова ординарцем.

Федор оказался не только отличным связным, но и просто виртуозным пулеметчиком. Он фанатично любил оружие и как бывший слесарь разбирался в нём досконально: стал помогать технику-лейтенанту Овсянникову ремонтировать батальонное оружие.

В мае 1942 года часть лыжных батальонов 1-й ударной армии Северо-Западного фронта объединили в 44-ю стрелковую бригаду: 5-й лыжный стал 2-м стрелковым.

В полночь 6 июня 1942 года гитлеровцы двинулись на прорыв на участке батальона Славнова. Под ударом оказались наши гарнизоны в деревнях Харино, Фларёво и Астрилово. Чистяков прислушивался к звукам боя астриловского гарнизона: там всего 37 бойцов и единственный «максим», собранный самолично им из найденных частей.

- Товарищ комбат, разрешите мне туда! - Федор указал в сторону Астрилово. - Там станкач, расчет неопытный, случись задержка, ребята могут растеряться, а этой машине нельзя молчать.

Когда он добрался до позиций, то обнаружил вышедший из строя расчет и заклинивший пулемёт. Устранив неисправность, Федор открыл огонь. Пустые ленты ему набивали раненые бойцы. Более шести часов он вел бой в одиночку. В конце отбивался уже автоматом и гранатами, но враг не прошёл. В живых от всего гарнизона осталось всего восемь человек. Перед позициями лежали трупы более 200 солдат противника.

Подвиг Чистякова получил широкую известность на всем Северо-Западном фронте. Федор был представлен к званию Героя Советского Союза, но вручили лишь орден Ленина. Вскоре ему было присвоено звание младшего лейтенанта и вверен пулеметный взвод.

Батальон занял рубеж вдоль реки Редья у села Поддорье. Взвод Чистякова прикрывал шоссейную дорогу, ведущую в тыл бригады. 2 ноября 1942 года один из бойцов взвода Федора решил сбить из своего пулемета немецкий самолет-корректировщик, демаскировал себя и вызвал ответный огонь. Подбежавший Федор успел оттолкнуть товарища и спас его, а сам был прошит вражеской очередью.

Не рискуя везти раненого за двадцать километров по ухабам до медсанроты, Славнов вызвал в батальон хирурга. Прибывшие через восемь часов врачи ничего сделать не смогли. В ночь на 3 ноября Федор скончался на операционном столе в деревне Самбатово.

На прощании комбат Славнов не смог сказать последние слова, он молча плакал. На холмике у речушки Чистякову поставили самодельный памятник с его фотографией. Позже прах перенесли в братскую могилу воинского захоронения в Самбатово.

После войны в театрах стала идти пьеса Михаила Светлова «Бранденбургские ворота». В ней умирающий комбат Охотин говорит словами Федора Чистякова: «...Я буду жить... Я не то, что мертвым, я себя старым представить не могу... Нет... Я буду жить!»

С 1952 года улица у парка села Поддорье носит имя героя.