Взяться за роман «Опосредованно» Алексея Сальникова после «Петровых в гриппе и вокруг него» – дело рискованное. Ведь куда же деться от ожиданий после качественной книги? Никуда! А, значит, читатель ждёт… Но дождётся ли?
Итак, «Опосредованно» — это вроде бы недавнее прошлое, а затем и наши дни (действие романа разворачивается на пару десятков лет). Мы легко и с удовольствием узнаём все приметы времени. И с удивлением открываем рот лишь на одной детали – стишках.
Это литература. По Сальникову – «литра», которая работает как наркотик. И дарит тем, кто умеет читать, а уж тем более писать стишки, четыре вида сильнейшего кайфа.
На стишки случайным образом подсаживается главная героиня романа — абсолютно ничем не примечательная, этим и возмущающая читателя, Лена. Тяга к стишкам не отпускает Лену на протяжении всей жизни. Своё противозаконное пристрастие она несёт втайне от большой семьи, которую заводит на всякий случай и даже немножко случайно и которой не открывает своих самых главных тайн.
Всё! Больше интриг не будет.
Алексей Сальников — поэт, прозаик, автор романов «Петровы в гриппе и вокруг него» и «Отдел», а также трёх поэтических сборников. Лауреат премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Большая книга» и «НОС». В новом романе «Опосредованно» представлена альтернативная реальность, где стихи — это не просто текст, а настоящий наркотик.
Страницу за страницей мы читаем об отношениях Лены с мамой, бабушкой, одноклассниками, однокурсниками, коллегами по «литре», мужем, родителями мужа, детьми, родственниками, новой возлюбленной мужа, старыми знакомыми, новой семьёй мамы и так далее до совершеннейшей бесконечности.
Неклассически организованное семейство Лены время от времени отпускает внимание читателя, чтобы он хотя бы попытался понять, что же это за такие «стишки», как действуют, что с ними делать, почему они считаются запретным плодом. Ведь это действительно интересно и любопытно. Но Алексей Сальников то ли нечаянно, то ли специально не даёт нам такой возможности. Стишки скользят по периферии и не идут к читателю в руки.
И дело тут не в недосказанности.
Чего-чего, а слов в «Опосредованно» очень много. Как именно плавал чайный пакетик в кружке за общим семейным чаепитием, какие сериалы смотрела главная героиня, пока мучилась бессонницей, в каком порядке располагались для фотографирования герои книги и многое-многое другое.
Не сказать, что через загромождение деталей так уж сложно продираться, но раздражение от страницы к странице всё же накапливается. Потому что — зачем и куда мы продираемся? Ведь даже к финалу в наркотическое удовольствие, передающее кайф от «стишков», читатель «Опосредованно», увы, не погружается.
Хуже того, от сочетания пронзительной линии обнажённо-откровенных и воздушно-непонятных «стишков» и невозможно подробной, чересчур рассматриваемой бытовухи становится ощутимо тесно. Притом что сама бытовуха содержит много серьёзных тем, затронутых как бы походя и нисколечко не раскрытых.
Нам ли писатель доверяет эту работу — понять, додумать и пережить, – или же сам захлёбывается в выстроенной системе, или до последнего надеется, что серия манипуляций посадит и нас на «стишкотворную» иглу?
Так или иначе, но даже представить читателя, которому в равной степени будет интересна и бытовая, и творческая линии романа – и то большой труд. Вряд ли стоит его кому-то рекомендовать.
Теги: Читаем с «НВ», Опосредованно, Алексей Сальников, литература
