— Вы — историк по образованию, 18 лет преподавали этот предмет. Но в одном из интервью сказали, что не считаете историю наукой. Отчего же?
— В моем понимании история — это скорее литература, искусство, нежели ученая дисциплина. Ведь «научно обосновано» мы говорим в том случае, когда экспериментальным путем установлены причинно-следственные связи того или иного явления. А в истории это невозможно. На чем строятся предположения историков? На найденных артефактах, возраст которых часто определяется приблизительно. На печатных источниках, которые представляют собой по большей части литературные произведения. Возьмите, к примеру, летопись Нестора — это великолепный пример литературного творчества. Что касается событий, описанных в ней, так ведь Нестор трактовал их так, как было угодно киевским князьям.
История — служанка идеологии и правителей, поэтому о достоверности и доказанности событий говорить не имеет смысла. Помню, в студенческие годы я зачитывался трудами историка Евгения Тарле, который был на службе у Сталина и описывал действия, скажем, Отечественной войны 1812 года или Крымской кампании, естественно, с позиции советской историографии. Но зато какие художественные образы он создавал! По его книгам я учился писательскому мастерству.
— Все ваши произведения небольшие по объему. Критики говорят, что вы умеете не только писать, но и вычеркивать.
— Беда многих авторов, я на себе это тоже испытал, в том, что жалко нам выстраданных страниц текста, и мы оставляем их в конечном варианте, хотя они лишние и не делают книгу ярче. Сейчас я работаю в издательстве «Амфора» и редактирую художественные произведения маститых питателей — Улицкой, Проханова и других. Правок приходится вносить очень много и вычеркивать тоже. Помните знаменитое высказывание Огюста Родена о том, что скульптура — это глыба мрамора, от которой отсечено все лишнее. То же и с литературным произведением. Хорошая книга является текстом, из которого вычеркнуто все ненужное.
— В числе ваших произведений кинороман «Господа офицеры». Что подвигло вас заняться переделкой сценария фильма?
— Просто захотелось получить опыт работы с такими текстами. Сценарий — не что иное как по кадрам расписанные слова актеров, которые писатели могут выразить в литературно удобоваримой форме. После издания этого киноромана поступало немало предложений от режиссеров посотрудничать в данном направлении, но я отказывался, поскольку понял, что в творческом плане мне это не интересно. Недавно было куплено право на экранизацию моего романа «Конунг», и в договоре сразу было оговорено, что сценарием занимаюсь не я.
— «Конунг» посвящен юности Рюрика. Историки до сих пор спорят о том, в качестве кого пришел на Новгородчину Рюрик: наемника, призванного охранять территорию Гардарики, потомка Римского императора, солдата удачи IX века, совершившего переворот, основателя новгородской демократии или самодержавного тирана. Как вы думаете, в качестве кого?
— Не важно, в качестве кого. Важно другое. Люди, жившие в IX веке по берегам Волхова, были умными управленцами, хитрыми торговцами и в то же время бесшабашными разбойниками — отпор могли дать любому. Это европейцы восклицали, «спаси Боже от набега викингов». А новгородцы не боялись норманнов. Они с них за то, что те идут по реке, дань взимали в каждом населенном пункте, каковые по берегам Волхова располагались через каждые 15 километров.
К чему я все это говорю? Новгородцы могли пригласить на свою территорию только того человека, которому доверяют и уважают, и никак иначе. Рюрик у себя на родине выделялся не столько боевыми успехами, сколько политическими. Вероятнее всего, он умел мирить, находить истину в споре, быть справедливым судьей.
Как новгородцы узнали о нем? Новости сюда по торговым путям приходили быстро, и местные жители брали на заметку любую информацию, которая могла бы помочь им в деле. «Конунг» — это фантазия на тему происхождения власти, размышления о самой ее природе, стилизованная под язык исландских саг. Я попытался представить, в каких условиях мужал юный викинг, чем увлекался в юношеские годы, о чем думал, чтобы позже стать тем самым Рюриком.
Фото автора