Этот некролог появился в июльском номере ежедневной газеты «Звезда» города Новгорода в 1922 году, практически сразу после смерти поэта. Примечательно, что даже по этим скупым строкам можно судить о нестандартности фигуры человека, которому они посвящены. А ещё обращает на себя внимание надежда автора на потомков…
А вот вопрос о том, оправдалась эта надежда или нет, накануне 125-летнего юбилея поэта, родившегося 9 ноября (28 октября по старому стилю), кажется нам особенно актуальным. Ведь несмотря на то, что хлебниковские чтения регулярно проходят в Астрахани, на родине поэта, и в деревне Ручьи Новгородской области, месте, где он похоронен, немало читателей, знакомых с творчеством поэта, иначе как с ухмылкой его не воспринимают.
По мнению Татьяны ИГОШЕВОЙ, профессора кафедры русской и зарубежной литературы Гуманитарного института НовГУ, которая, кстати, и обнаружила в старых газетных подшивках приведенный выше некролог, Велимир Хлебников — одна из знаменательных фигур поэзии прошлого века, оказавшая большое влияние не только на поэтов-футуристов, к которым он принадлежал:
— Анна Ахматова очень точно сказала, что Хлебников — это «поэт для поэтов». Действительно, своими экспериментами он указывал другим еще не опробованные в русской поэзии пути. Он раскрывал в речи абсолютно новые пласты, драгоценные залежи, которые затем разрабатывались до конца ХХ века. За это его современники называли поэта «Колумбом новых материков» и «Лобачевским в литературе». Хлебников для ХХ века — это то же самое, что Пушкин для XIX, а Ломоносов для XVIII. Его изыскания, внешне выглядящие как словотворчество, неологизмы, искусственно придуманные слова, на самом деле означали серьёзный поиск новых, еще не задействованных возможностей языка. Более того, открытия Хлебникова, сделанные им в начале ХХ века, далеко не все освоены и усвоены: русская литература еще не раз будет обращаться к традиции Хлебникова.
Впрочем, филологи уверены, что Хлебников не безынтересен и для «простого» читателя. Чтобы по достоинству оценить его произведения, нужно лишь немного «заразиться» творчеством поэта, ведь первые творческие эксперименты Хлебникова покоились на широкой лирической волне.
— Большинство футуристов неплохо рисовали. Хлебников рисовал не только красками и кистью, но ещё и звуками. При внимательном прочтении его стихов это интуитивно может прочувствовать любой, — поясняет свою точку зрения Татьяна Игошева. — Мне кажется, что ранний Хлебников вполне доступен, другое дело, что нужно хотеть его понять. Ведь практически вся поэзия начала прошлого века имеет мощную интеллектуальную подкладку.
Справедливости ради стоит признать, что, возможно, не так любопытно новгородцам было бы творчество Хлебникова, если бы не роковая связь поэта с Новгородчиной, где волей судьбы окончились его дни. А вышло всё случайно: друг Велимира Хлебникова — художник Митурич — вывез его из голодной и холодной Москвы в свою усадьбу, находившуюся под Крестцами, чтобы подкормить. Однако отсутствие постоянной качественной врачебной помощи оказалось для больного поэта смертельным.
— Если учитывать определенную мистическую логику жизненного пути поэта, можно сказать, что некий фатум в этом определённо есть, — отмечает Татьяна Игошева. — Последнее стихотворение, написанное Хлебниковым в Москве, было посвящено новгородскому святому Михаилу Клопскому. Такое вот странное закольцовывание жизни.
Кстати, Николай Заболоцкий, испытавший огромное влияние Хлебникова, уже в своем собственном творчестве навсегда соединил поразивший его образ Хлебникова с новгородской землей, принявшей в свое лоно тело Первого председателя земного шара:
Так человек, отпав от века,
Зарытый в новгородский ил,
Прекрасный образ человека
Среди природы заронил.