Субъективные заметки о кинофестивале «Первый шаг»
После многих перипетий в Великом Новгороде в минувшие выходные (20–22 сентября) все же прошел международный некоммерческий кинофестиваль короткометражного кино «Первый шаг».
Уже третий по счету, что можно было бы рассматривать как претензию если не на долгожительство, то по крайней мере на бурную молодость.
Замри, умри, воскресни
Однако, признался учредитель и организатор фестиваля Михаил Карасев, третий «Первый шаг», скорее всего, станет последним. Да, разумеется, материальный фактор. Как сказал один из персонажей фестивального фильма «Последняя жертва»: «Душевно рад. Денег нет».
В самом деле! Кино можно и по телевизору смотреть. И вообще не путайте Новгород с Каннами! И снова лезет цитата. Теперь из фильма «Умножитель»: «На что жалуетесь?» — спрашивает доктор. «На мысли, — отвечает пациент. — Нельзя такие опыты над людьми ставить». И потребовал, чтоб ему снизили обороты «умноженного» мышления.
Фильм, к слову, взял приз зрительских симпатий. Чувствуете иронию ситуации? «Умножитель» прямо в глаз лупит. А ведь это всего лишь один фильм — на фестивале было представлено более сотни работ игрового, документального и анимационного жанров, а также социальной рекламы. Посему пойдем по порядку.
Жертва жюри
Начну с игрового кино. Как точно подметили члены жюри, «фестиваль выдался каким-то не смелым». Не было ярких экспериментов с формой, «пощечин общественному вкусу», эпатажа. В общем, не было того, что, по идее, должно быть присуще молодым художникам. Кинематографический язык в большинстве работ был строго ориентирован на массовую культуру, на эстетику (если это можно назвать эстетикой) сериалов и гламура.
Возьмем «Последнюю жертву» Михаила Грудского. В двух словах о сюжете. Середина XIX века. У молодой красивой вдовы появляется легкомысленный любовник, вытягивающий из нее деньги для погашения своих немалых долгов. И наступает момент, когда у вдовы денег не стало, и она вынуждена обратиться за помощью, это, кстати, и есть ее последняя жертва, к другу покойного мужа. Поунижавшись, но не переходя за грань дозволенного, она получает искомую сумму и удаляется. Последний кадр: в карете со своим любовником. Скачут, наверное, долг отдавать. Вот и всё.
Фильмов с таким сюжетом — сотни, и абсолютно непонятно, зачем снимать еще один. Впечатление, точно посмотрел серию неплохо скроенного исторического сериала, рассчитанного на то, чтоб убить свободное время. Должно быть, жюри и присудило «Последней жертве» приз в номинации игрового кино, чтобы подчеркнуть общую тенденцию антиискусства.
Добренькие человечки
Однако в программе кинофестиваля были и более достойные работы. Например, «Миленькие добренькие человечки» Юлии Киселевой. Черно-белая лента погружает зрителя в атмосферу блокадного Ленинграда. Главный герой картины, актер по профессии, в самом начале месяца теряет продовольственные карточки. Теперь он обречен на голодную смерть. Более того, репетиции в театре прекращены из-за отсутствия электричества. Актер погружается в апатию и уныние. Его квартиру обворовывают, а он в этот момент даже не может встать с кровати, чтобы воспрепятствовать грабителю. Единственное, на что хватает сил — это визит к секретарю парткома с просьбой об отправке на фронт. Но секретарь напоминает, что его оружие — это искусство, и направляет актера в больницу, чтоб не умер от истощения.
Кажется, что тут нового? О бедствиях блокады было снято достаточно. Однако Киселева сместила камеру с трагедии всего народа на индивидуума, на личность. Она показала, как под гнетом обстоятельств человек отказывается от своего призвания, по сути, от того, что и делает его человеком. В этом смысл последних слов Архимеда, которые начертаны на стене больницы: не разрушай мои чертежи.
Актер преодолевает абсурд положения тем, что начинает декламировать стихи. И через искусство как бы вновь обретает себя, воскресает. А это уже не история, не мораль — это тема вечная: что делает нас людьми и как это сберечь? Но вечные темы не в моде. Оттого и без места — чтоб не нарушать общую направленность на сериальность и попсу.
Коля и олени
Документалистика была на более высоком уровне. Однако влияние телеиндустрии ощущалось не в меньшей степени. Так, в целом хорошие фильмы сильно теряли из-за ориентации на тот TV-продукт, что предназначен для массового зрителя.
Взять ленту Антона Головина «Коля» о человеке с чудовищно изломанной судьбой. Пьянство матери стало тем, из-за чего мальчик не смог нормально жить и развиваться. В результате — интернат для умственно отсталых. Но Коля не сломался, он не только умудрился выйти, но и зажить нормальной жизнью. Выяснилось, что у него талант к ремонту сотовых телефонов. Но опять же: не очень востребованный. Есть о чем подумать. Однако монологи и вопросы ведущего свели эффект картины чуть ли не к нулю, точнее — к телешоу. Поэтому совершенно справедливо, что в данной номинации приз достался Илье Желтякову с картиной «Стадные» о жизни оленеводов — за оригинальность темы и соблюдение канонов жанра.
Зритель всегда прав?
В анимации победил Александр Кошелев с работой «Щука и кот». Здесь с вердиктом жюри не поспоришь: лента была на голову выше конкурентов. Автор буквально оживил крыловскую басню, вдохнув в нее современность. Не будем забывать, что басня сегодня популярностью не пользуется, архаичный жанр. И надо иметь творческую смелость, чтоб взяться за такой проект. Но кто не рискует, тот не пьет шампанского.
С социальной рекламой, положа руку на сердце, дела обстоят плохо, точно авторы едва понимают специфику жанра. Ролики либо предсказуемы с первого кадра, либо слишком затянуты. Либо то и другое. Тем более поразительным было решение жюри: лауреатом стал Александр Ратий с документалкой «Возвращения». Нет, фильм вполне достойный. Но 10-минутке дать приз за лучшую социальную рекламу — абсолютно непонятно!
О зрительском выборе уже говорилось. Лишь уточню: о малочисленном выборе. Ибо народу было раз-два и обчелся. Если на открытии — порядка 70 человек, то на второй день — не более двух десятков. И это несмотря на крепкую рекламную кампанию: областное телевидение, Радио 53, Интернет, постеры.
В сухом остатке
Работы молодых режиссеров очень наглядно показали, куда шагает не только русский кинематограф, но и русская духовность. Масс-культура неумолимо расширяет свои владения: даже произведения искусства уже создаются с оглядкой на попсу.
В середине прошлого века структуралисты провозгласили смерть автора. Теперь впору провозглашать смерть самого искусства. Далеко идущие выводы? Может быть. Но чтобы сделать эти выводы, я просмотрел всю программу кинофестиваля.
Итак, обобщим: Москва — три приза, Санкт-Петербург, Пермь и Киев — по одному. Новгород — эх… Возможно, четвертый фестиваль исправит положение. Если будет…
Алексей МОШКОВ
