Культурное событие несколько опережает саму круглую дату. Хронологически Советский Союз был страной «последних дней»: подписание договора о его образовании приходится на 30 декабря 1922 года, а прекращение существования — на 26 декабря 1991-го.

Говорят, большое видится на расстоянии. Это было слишком большое, и, видимо, надо отойти ещё дальше. Хочется понимания, гармонии, благополучия. Да, опять хочется светлого будущего.

— Чтобы ни происходило в действительности, выставка не для умножения споров, — рассказывает заведующая Музеем истории города Боровичи и Боровичского края Ирина СТОЛБОВА. — Она не про политику, а про время и про людей. Чем хороши были советские фильмы? Зрители выходили из зала с ощущением недосказанности, анализировали, обсуждали дома и с товарищами по работе. И нам хотелось бы, чтобы выставка была как старое доброе кино. Повод общаться, философствовать, мечтать.

Экспозиция охватывает почти весь исторический период. Вообще слова «весь», «всё» тут не вполне уместны. Тема необъятная. Но можно говорить об узнаваемой ретроспективе. Кстати, создавать её музею помогали сами боровичане, предоставив какие-то предметы, вещи.

Оттоманка — можно даже присесть. Проигрыватель, рядом виниловые диски. Магомаев, «Песняры» — неужели эту музыку когда-нибудь совершенно забудут?

Это что-то ностальгическое. Чьё-то детство, чья-то молодость. А теперь уже — детство и молодость чьих-то дедушек и бабушек.

Так они учились — букварь, учебники, школьные тетради. Само собою, никаких «американских картинок». Впрочем, современные тетрадки — они уже ближе к нашим отечественным образцам. Логарифмическая линейка — ну да, тут не «погуглишь». Перьевые ручки. В каком году перестали учить чистописанию? Бедные и несчастные нынешние школьники, они понятия не имеют, что такое шикарная тёмная клякса.

А вот так страна растила будущих строителей нового общества. Пионерский галстук. «Кто шагает дружно в ряд?» — вспомнили речёвки? Комсомольский значок, билет.

А ты не забыл, как завязывать пионерский галстук? Фото предоставлено Музеем истории города Боровичи и Боровичского края

Советские деньги, советские изделия — Боровичи же промышленный город. Портрет Ленина кисти боровичского художника.

Всё не так, как теперь. Технический прогресс. Другие строй, ритм и стиль жизни. Мы совсем другие? Кто-нибудь написал новую Библию или обновил советский «Моральный кодекс»?

«Никогда не возвращайся в прежние места» — известнейшее стихотворение Геннадия Шпаликова. Мы и не вернёмся. Но ведь невозможно не оглянуться. Советское прошлое было и остаётся поводом для сопоставлений и переоценок. Вот, пожалуйста, выяснилось, что совсем без идеологии — это как-то неправильно. Идея, идеал — человек всегда в поиске. Та «толстая» мысль, что из него надо вылепить идеального потребителя, она вряд ли победит. И не случайно буквально несколько дней назад Президент страны Владимир Путин подписал указ о сохранении и укреплении традиционных для россиян ценностей.

А дальше? Если бы знать.

— Наше кино не закончилось, так ведь? — говорит Ирина Столбова. — Пожалуйста, приходите на выставку. Нам с вами есть что вспомнить и о чём поразмышлять.