Светлана ГАРБАР: «Писать надо отрадное»

Не ворота, а врата. Не стены, а крепость. Не вид за окном, а рай. Мастерская художницы в Десятинном монастыре. Любимое место, которому она посвящает картины. И даже стихи

«У художника есть преимущество — умение вычленять красоту. А она есть везде».

Фото: Татьяны МАКСИМОВОЙ

Откроем небольшой секрет: у председателя регионального отделения Союза художников России скоро юбилей. На пятёрочку. Даже на две.

Но я про это, когда нырял под козырёк, увитый зеленью, ещё не знал. Мне представлялся сюжет вроде «Художник и Время». Тем более что творческий союз со Светланой Гарбар во главе активно себя проявляет. Достаточно сказать про акцию «Славим СВОих бойцов!» с портретами участников СВО.

А получилось как получилось. Считайте, что я ни о чём Светлану Геннадьевну и не расспрашивал. Сама рассказала. Ну, свет такой был в тот день.

Позиция

— Моя бабушка жила в Мясном Бору. Через наш двор пролегли незажившие шрамы — окопы. Я играла железными обломками войны. Делала из них кроватки для кукол. Бабушка говорила: «Всё переживём, лишь бы не было войны». У нашей художницы на СВО пропал сын. У другой — сын был ранен. Никто из нас не хотел этой войны. Просто иногда нет выбора, и надо дать в морду. Ведь на Донбассе творилась крайняя несправедливость. В 2014 году я расписывала стены в монастыре и познакомилась с послушницей с Украины. Она вспоминала, как крёстный, стоя в дверях с ножом, угрожал ей с дочерью: «Вам здесь не жить!» Крёстный! Наверное, такой же, как он, угрожал нашей художнице в Интернете: «Ты пишешь убийц! Мы тебя знаем!..» Мы пишем наших героев. Ребятам тяжело. Мы с ними, со своей страной. Пусть несовершенной!..

Формула любви

— Говорят, что «Искусство должно лечить». И наоборот: «Художник никому ничего не должен» Это как? Неважно, что ты несёшь в мир? У меня был цикл «Долгожители» — это такое поклонение перед домами, которых скоро не станет. В какой-то момент я поняла, что сама превращаюсь в такой дом. Всё зыбко. Ты нужен или нет? А потом услышала фразу: «Писать надо отрадное». Кажется, так сказал когда-то художник Валентин Серов. И это замурлыкало в душе. Даже стихи родились, когда делала выставку «Моя Десятинка». Мне было лет пять, когда я впервые увидела, как художница рисует портрет. Это было потрясение. Пустой лист, и вдруг на нём человек! Волшебство! Повзрослев, я пролетала в музеях залы футуристов и задерживалась у импрессионистов. И от них уходила окрылённой. Томилась рука, хотелось писать. Я не хочу эпатировать. Красками, сюжетом. Лучше напишу бабушкин чайник и кружку, переживая своё детство. С волнением и любовью. И это почувствует кто-нибудь ещё.

Дружно-союзно

— В союзе должно быть союзно — иначе какой смысл нам быть вместе? Доброжелательная творческая атмосфера, выставки — это главное. Хорошо выступили на «Русском Севере», достойно были представлены на «Гранях Победы». Но прямо сейчас меня больше всего беспокоят крыши — текут сразу в нескольких мастерских. Основной ресурс для ремонта — сами художники. Они у нас в основном либо пенсионеры, либо педагоги. Как всегда, заранее собираемых средств не хватает. При этом художники — люди достаточно дисциплинированные. Никто же не хочет, чтобы у него забрали мастерскую, как у музыкального училища — здание в кремле. Я думаю, что у музыкантов, как и у нас, художников, была очень сильная привязанность к месту. Наша художественная школа, где я проработала много лет, это тоже кремль. Но это снаружи. А внутри у нас был ещё и замечательный чердак, куда я водила детей. Гипсовые головы, старые мольберты — целая история, путешествие. Хотелось, чтобы они полюбили это место, как любила его я. Знаю бывших учеников, которые признавались, что не бросили занятий, потому что школа стала для них своей. Человека нужно воспитывать в красоте.

Лавра

— Моим друзьям, а они люди состоятельные, захотелось сделать что-то доброе для Троице-Сергиевой лавры. Подарили швейные машинки для приюта и узнали, что нужен художник. И вот я там работала, до четырёх утра расписывала стены в трапезной. А неподалёку в приделе кто-то пел. И такие красивые высокие голоса! Что за режим у них такой? Встану, послушаю. Днём пошла к матушке Ольге. «А где ты слышала голоса?» — «Да вот тут!» — «Посмотри, видишь замок? Тут не открывают. Ты, Светочка, ангелов слышала». Я с ней поделилась, что замечание мне было, мол, зря по ночам рисуешь, тёмное время. Матушка успокоила: «Всё время Божье, когда дело Божье». У нас в Новгороде художник тогда сильно болел. Я думала, пусть эта моя работа как молитва за него будет. И он пошёл на поправку. Но голосов я больше не слышала.

Байкал

— Мне очень хотелось побывать на Байкале. Но как же там не хватало времени, чтобы рисовать с натуры! Он восхитительный и такой разный. Мерцающие острова, степи, скалы — красные и белые. Абсолютно изменчивый пейзаж. Мы путешествовали по Байкало-Ленскому заповеднику на катере с егерями. То грузишься, то выгружаешься, то рыбу чистишь… Конечно, чтобы писать место, там хорошо бы немножечко пожить, присмотреться, посмаковать. Хоть бы и в деревне Пятница. У художника есть преимущество — умение вычленять красоту. А она есть везде. Обожаю нырнуть в обычный дворик и найти там сокровище — свой маленький Байкал. Пусть по соседству с крапивой и мусором, неважно. Но там обязательно будет что-то интересное. Может, просто ляжет на старые наличники солнце…

* * *

«Под солнцем» — рабочее название будущей августовской выставки Светланы Гарбар. А может, оно и устоит. Просто хочется больше солнца. Художник — не метеоролог, погоду делает сам. Вернее, может делать сам.

Это профессия? Нет, считает Светлана Геннадьевна, это такая жизнь. Вот она — счастливый человек.

В 1970-е. Детство в бараке. Но какие книги приносила в авоське мама!

В 1990-е. Растила сыновей, училась в университете. Пачка перловки на неделю. На всю семью, считая кошку. По ночам шила костюмы — ездила со студентами по детсадам. Это была сказка — спектакль.

Говорят, что сейчас жизнь — сумасшедшая. Она возражает: всегда так было. Наверное, закалка. Это для современной молодёжи: пропади Интернет — всё, мир рухнул. Да ну! Тут столько работы! Стоило завести собаку — и столько нагулялось тем: местечек, которые хочется рисовать. И каждый день хочется в мастерскую. Очень.