В старорусской деревне Устрека на берегу Ильменя произошло долгожданное событие — спустя два года после начала строительства деревянную сойму спустили на воду
Не поворачивается язык назвать случившееся безликим словом «проект». Это большое, важное и очень интересное дело — сохранение технологии строительства старых ильменских сойм — затеяли несколько человек, которых объединил неподдельный интерес к истории своей земли. Когда-то эта лодка была главной помощницей поозёров.
В безопасной гавани
Соймы, последние народные парусники, и сегодня можно видеть на Ильмене, но железные, с мотором. Их предшественницы — деревянные соймы — в советские годы ушли на покой, уступив место технике. Потому и задумал москвич Владимир Щетанов, исследователь народного мореходства, сохранить технологию строительства деревянных сойм. В Устреке он нашел себе единомышленников — Сергея Демешева, кормщика-звеньевого рыбацкой артели, и мастера Александра Мякошина, ученика Геннадия Рукомойникова, строителя ильменских сойм.
Летом 2018 года под руководством Мякошина группа энтузиастов приступила к строительству соймы. Дело шло не быстро, два сезона сойма зимовала.
Судостроители не торопились. Главное — зафиксировать каждый этап процесса, снять на видео, сделать обмеры, описать.
И вот ещё один важный этап позади — сойму построили и спустили на воду. На санях-волокушах лодку трактором подтащили к воде. Там её взяла на буксир железная сойма и довела до безопасной гавани на реке Псижа. При спуске лодка сразу дала течь. Немудрено — по всей площади примерно 300 метров швов. Но это дело — известное. Сойму слегка притопили, и несколько дней она будет забухать. Намеренно пользуемся языком судостроителей, унаследовавших его от своих отцов и дедов.
Когда дерево разбухнет и щели в сойме исчезнут, из лодки отольют всю воду. После этого можно будет приступить к оснастке. На сойме установят две мачты, паруса — носовик и кормовик, навесят руль, установят гиль и тички — приспособления для крепления канатов и веревок. В шалашке уложат мостки. После всего этого можно будет выйти в озеро, чтобы испытать ходовые качества лодки.
— Когда это случится? — тороплю Сергея Демешева вопросом.
— Может быть, в июле. А может, и в августе. Мы ведь возвращаемся к сойме, когда дела позволяют. Да и не любим загадывать. И как вы, наверное, уже заметили, торопиться тоже. Время работает на нас.
Крепкие деды
Говоря так, Демешев имеет в виду, что за многие месяцы с момента рождения идеи о строительстве соймы число тех, кто наблюдает за ходом дела на устрекской верфи, только растёт. В сообществе «Ильменская сойма» в ВКонтакте — 900 участников. Судостроители регулярно снабжают своих читателей интересными фактами, видео, старыми и современными снимками. В группе есть и те, кто профессионально интересуется процессом, задает толковые вопросы.
— Наш проект и практический, и научно-просветительский, — говорит Сергей Демешев.
Строительство лодки стало точкой отсчёта на пути в мир Ильменского поозерья, сама жизнь которого похожа на сойму. А она любого с первого взгляда зачарует грубоватой красотой и терпким смолистым духом.
Почти таким же получилось стихотворение поэта Дмитрия Голубкова, который написал его, побывав в Устреке в 1960-х годах, когда за лето здесь строили сразу по несколько сойм.
За сельмагом, средь
зелёной, ёмкой впадины,
Под наскоками дождливой,
хлёсткой падеры,
Лодку ладят два сутулых,
деловитых мужика.
Строго гладит ей рубанок
мускулистые бока.
Киль — еловый дюжий комель —
смоляные слёзы льёт.
Стонут крученые доски,
носовой крепя обвод,
И вздымаются, тончая,
будто с голоду.
Рёбра соймы — круто гнутые
шпангоуты.
Молотком и ветром бита,
злой ошпарена смолой,
Сойма дышит, словно рыба,
разлучённая с водой.
Молодой угрюмый парень
опустился на корму.
Но напарник, усмехнувшись,
молвит ласково ему:
— Голова трещит, Гришаня,
— видно, с хмельничка.
Напалились ради праздника
маленечко.
Отдохнёшь, хороший, после,
а сейчас — трояк держи.
Слётай, друг, за бормотухой,
ветерану услужи.
Подмигнул, сверкнув железом
крепко врубленных зубов,
И опять тесать бархоты
да ластить бортовый шов.
Вёдро ль, дождик, ветер лютый —
делай, вкалывай,
Трёх девчонок обеспечь
да парня малого…
И от вдумчивой работы
утихает голова,
И от стружек, как от солнца,
вспыхивает мурава.
И брезентовое небо,
будто парус кормовой,
Тянет берег, манит сердце
в смуту воли штормовой.
Сойма — это ещё и знакомство с новыми словами. Новыми — конечно, условно. Для любознательных наблюдателей из паблика они новые, а для Демешева, Мякошина, Щетанова, ильменских рыбаков, исследователей — старые. Хоть отдельный словарь составляй. К примеру, деды — два бревна в носовой части, торчащие над палубой. На них накручивают канаты. Одну — для якоря, вторую — для рыбацкой сети. Носовщик и коромщик — рыбаки, которые работают на сойме на промысле.
У каждого на лодке свои обязанности. Носовщик ставит и снимает паруса, поднимает и опускает гиль. Коромщик стоит у руля. Работы хватает обоим. Очень тяжёлой, тонкой и умелой работы. Соймы работали парами, потому лодку ещё называют двойкой. Нужно было совладать и с ветром, и с волной, которая на Ильмене особенно тяжела из-за поднимающегося со дна песка.
Испытание волной
Тех, кто когда-то ходил на деревянных соймах, почти не осталось. «Только дед Кононов», — говорит Сергей Демешев. Рыбак живет у Ильменя в деревне Курицко, но возраст уже не позволяет ему снова встать у руля. Так что умение управлять лодкой — тоже учебник, который предстоит написать заново.
Сергей Демешев тренируется ходить с одними парусами, без мотора, но на железной лодке.
— Это, конечно, совсем другое, — говорит Демешев. — Хоть мотор и не включаю, но знаю: если что не так, нажму на кнопку. У наших дедов такой кнопки не было — вместо мотора ветер и паруса. Да и у железной лодки другой вес, и сносит её по-другому.
Возможно, со временем, рассчитывают судостроители, получится использовать сойму по её прямому — рыбацкому — назначению. Вместе с железной сестрой. Кроме того, участников строительства интересует, подойдет ли лодка для краеведческих походов. Всё-таки это не современная, белоснежная, комфортабельная яхта, а пропахший смолой народный парусник.
— Кое-кто уже пишет нам, интересуется, — рассказывает Владимир. — Но всё решат практические испытания.
После того как деревянную сойму проверят на волне, для судостроителей наступит новый этап — обобщение и подготовка накопленных за время работы знаний.
* * *
Может быть, когда-нибудь в тихой гавани на Псиже появится ещё одна деревянная сойма. И тогда можно будет вывести на Ильмень настоящую плавную двойку, как это было до появления моторных лодок. Но точно можно сказать одно — технологию строительства старых ильменских сойм успели спасти.
