По дороге в деревню Городцы Волотовского района, по сей день слывущей старообрядческой, вспомнил я про давний разговор с наставником беспоповцев на родине, в Латвии. «Кто мы без России?» - спросил я его. «Нет, это она кто без нас!».
А уже в Городцах местная бабушка-староверка с не меньшей категоричностью сказала мне, окая: «Это мы-то роскольники? Никон - вот кто первый роскольник!». Будто и не минуло несколько столетий, как разошлись пути православных. Дело не в чужой кружке, а в своей вере. Новгородчина издавна была одним из оплотов для староверов, многие из которых обосновались в труднодоступных местах.
Между тем еще в царской России со временем осознали, что гонения ни к чему хорошему не приводят. Может, потому и построили в XVIII веке в деревне, населенной ревнителями «древлего благочестия», храм. Православную Троицкую церковь, возвышавшуюся на холме-жальнике, как маяк, закрыли большевики. Летом же 1992 года она сгорела. Говорят, печальный случай - дело рук человеческих. Молодежь по глупости набедокурила. Сейчас построена часовня.
А что до моленной (староверской), так ее в Городцах разобрали до основания еще в 1960-е. Сегодня богослужения совершаются в старой избе, хозяйка которой умерла.
Рассыпавшийся «Гранит»
{thumbimage 150px 1}По преданию местная речка Псижа была когда-то полноводной. Вот и возникло на торговом пути поселение с названием Городцы. Чуть ли не сам князь Александр Невский его «городил». Но это вряд ли - Городецкий округ упоминается в одной из новгородских берестяных грамот, датированной еще XI веком.
Много воды утекло, и Псижа умалилась, и сами Городцы. Новых построек не приметить, бросаются в глаза заброшенные или сгоревшие дома. Что тут осталось? Школа, клуб, котельная... Последние несколько лет «Новгородский бекон» дает работу механизаторам. Впрочем, масштабы дел, конечно, не те, что при совхозе «Гранит», рассыпавшемся в годы реформ. В деревне, когда-то насчитывавшей более тысячи жителей, сейчас около 300 человек. В том числе из самых что ни на есть городецких фамилий. Есть такая присказка: Яшины и Занины всю деревню заняли.
Посидим, поокаем
Наш фотокор Владимир Богданов - как входной билет в здешнее общество, ведь он сам из волотовских староверов. «Виданный человек», - глянула на него местная жительница Галина ГРИНЕВА. «Так я же...» - и Володя выдал целый список родни. В ответ: «Знаем-знаем таких».
Галина Кондратьевна полжизни дояркой отработала, орден Ленина имеет.
- А почему вы говорите корова, а не карова? - спрашиваю я ее.
- По писаному.
- Так по писаному - старовер, а не сторовер.
- Ну на то мы и стороверы.
Хоть и на восьмом десятке Кондратьевна, а скора она на ногу. Свела нас за Псижу к ровеснице своей Зинаиде Николаевой: «Она тут у нас главная». Зинаиду Ефимовну, наоборот, ноги замучили, все больше дома сидит.
- Я и тут окрещу кого, если надо. Там купель стоит, - кивнула она в сторону другой комнаты.
- Женское ли дело, Ефимовна?
- А мужиков не стало.
- Вот так и убудут староверы?
- Это только Господь ведает. Коли нужны ему стороверы, то и будут.
Чудеса духа
Ближе всех к моленной живет Федор Волков, широколицый, с бородой лопатой. Дорога же к храму у него была не из простых. Вот какую историю Федор Васильич рассказал:
- Лет десять назад слег я совсем - русская болезнь у меня была. Кушать уже ничего не мог, а выпить хотелось. Чувствовал, конец приходит. И взмолился я ко Господу: «Спаси! Начну другую жизнь. В моленную пойду». В тот же день зашел ко мне незнакомый человек, поглядел на меня и сказал, что знает, как помочь. Привел свою жену-медика. Всадила она мне кучу уколов. Отлежался, а вечером есть захотел. Пошел к соседям за простоквашей. В общем, жить собрался. А в моленную не с первого раза зашел. Подойду - стыд меня жарит. Но как решился, помолился со всеми, поплакал... С той поры другой я.
Другой Волков - мужик хозяйственный, пчел держит. Жить, говорит, и на пенсию можно. Хоть и маленькая она у него, а еда всегда есть, и он гостю рад: «А поработать попросят, так я могу за спаси Господи помочь».
Староверы не говорят «спасибо». У Федора Волкова такое объяснение: «Спаси Господи - это пуд. А спаси Господи и помилуй Христа ради - десять пуд».
В общем, по-староверски человек и благодарит, и молит, что благодетелю и зачтется по вере его, когда придется держать ответ на Страшном суде. Ну а «спасибо»? С такой колокольни - это, конечно, и впрямь не совсем то же, что и спаси Боже.
Парторг
Василий ЯШИН - последний совхозный партийный «босс». На груди у него большой и красивый старообрядческий крест. По словам старожила, носит он его искренне, а не маскировки ради, пытаясь уподобиться тем, кто в советское время прорабатывал сельчан, чтобы они детишек не крестили, а теперь сам поет на клиросе.
На будущее Василий Илларионович смотрит прагматично:
- Работа нужна, тогда и от молитв больше проку будет.
- А перемены к лучшему есть?
- Есть одна: время перестали на час двигать. И то хорошо.
- Вы хотели бы вообще сдвинуть его обратно?
- Что говорить о невозможном? Факт тот, что в советское время другой был тонус у жизни. Вот вы могли бы сочинить технологию возделывания льна в стихах? А у нас был шутник, всю деревню потешал... Хотите, лещины свои покажу?
И тут будто оттаял парторг, когда стал водить нас по посадкам:
- Свалка деревенская тут была. Разобрал ее. Теперь тут кедры, сосенки, дубки... Вот и они - лещины. Вы по-современному рассуждаете, как бы это продать? А я считаю, пусть детишкам радость будет.
Видно, в душе парторг все же - настоящий старовер.
P.S.
На обратном пути остановились в другой деревне со староверскими корнями. Откуда такое название - Язвино? Присоветовали нам обратиться к одному старожилу. Показал он на холм: «Вон там язва кака жила». - «Кто?» - «Зверушка така». - «И что делала? Народ язвила?» - «А то! Вон нас как мало».
«Неужели у нас остается одна история?» - этим вопросом сегодня задаются сами староверы, исследующие состояние современных деревень. Как бы то ни было, в Городцах веры в завтрашний день не теряют. Пригласили: «Хотите увидеть большие Городцы - приезжайте в другой раз на Троицу». Раз в году Городцы - такие, какими могли бы быть всегда.
- С беспоповцами мы в контакте, хорошие отношения поддерживаем - по одним же книгам молимся. Но дела сегодня у общин, когда-то многочисленных, действительно печальные. На старушках вера и традиции держатся. Можно долго рассуждать о последствиях советского периода, когда лучшие представители старообрядчества просто уничтожались. Но дальше-то как быть?
К сожалению, Совет Древлеправославной поморской церкви - расположенное в Петербурге «правительство» беспоповцев, насколько мне известно, - малоактивен по отношению к своим сельским общинам. Они не регистрируются, не хватает организующего начала для восстановления храмов. Но в любом случае нельзя отчаиваться. Мол, деревня умирает, и ничего с этим не поделать. Если человек хочет работать, он выстоит. Это его выбор. Хотя, конечно, для возрождения деревням нашим совершенно необходима, если можно так выразиться, свежая кровь. Я бывал в странах и ближнего, и дальнего зарубежья, где проживают наши единоверцы. Должен признать, что им лучше удалось соблюсти себя и веру. И главное, хотя многие поколения родились вне России, - чувство Родины в них живо. Не зря же живущие в Румынии русские казаки-староверы поют: «Чужа мать не родная».
Очень надеюсь, что мы придем к государственной программе репатриации этнических русских. Они очень нужны России. Понимание этого понемногу укореняется и у власти. Буквально сейчас с администрацией одного из районов нашей области мы решаем вопрос о переселении группы староверов из бывшей советской республики.
Календарь Древлеправославной поморской церкви, 1999 год.
Владимир БОГДАНОВ (фото)