Фраза «55 лет проработал на одном месте» впечатляет, что и говорить. Есть же люди, которые всю жизнь отдали одному предприятию!
Георгий Петрович сначала смущался: мол, ничего он такого не сделал, а столько внимания уделяют. Для него не удивительно, что через всю жизнь пронес любовь к рулю, фотоаппарату и кинокамере. Он просто всегда следовал принципу, который высказал один из директоров предприятия (на веку Георгия Петровича их было 12): даже к откручиванию гайки нужно относиться творчески. Уж чего-чего, а творчества в жизни Георгия КИЛЬПИЯЙНЕНА — водителя автобуса, фотографа и кинооператора, а ныне еще и смотрителя музея, который он сам создал, — было предостаточно.
Мечта детства
— В 1953 году хоронили Сталина. У всего Союза — траур. Помню, на Крестьянской площади (сегодня Сенная. — Прим. автора) мы собрались, — начинает свои воспоминания Георгий Петрович. — И там стояли четыре «ЗИС-155», такие красивые, красная с желтым расцветка у них была. Как они гудели! Хоть и траур был, но так мне эти автобусы в душу запали, такое впечатление они на меня произвели! Вот тогда я и понял: хочу стать водителем такого автобуса. Крестный у меня водителем работал, а крестная — кондуктором в Новгородской АТК № 406 (сейчас НПАТП № 1. — Прим. автора). Туда они меня и привели, а взяли учеником слесаря. Мне тогда 16 исполнилось…
За два года, что до армии отработал, Георгий Кильпияйнен успел сдать на права и попасть на Доску почета. Особенно было приятно Георгию Петровичу, когда после армии вернулся: весь коллектив как родного его принял. Зиму еще слесарем поработал, а потом ему дали первый автомобиль — легковую «Победу». Затем были «ПАЗ», «ЗИС-155», «ЗИС-158».
Водитель как шахматист
Георгий Петрович поездил на всех автобусах, которые были в те времена, знал все городские маршруты, год работал на междугородном рейсе Новгород — Боровичи.
— Помню, везу ребят в Кончанское-Суворовское. Там, за Боровичами, есть такое место, где дорога очень узкая. Что-то задумался, поворачиваю и смотрю — я на обочине, и меня в кювет тянет. Так холодным потом и пробило. Вот тогда-то я и подумал, каким же водитель должен быть предусмотрительным. Я сравниваю водителя с шахматистом. Тот, прежде чем сделать ход, должен несколько ходов вперед продумать, а водитель на несколько поворотов вперед должен знать.
И к автобусу отношение должно быть особенным. С ним нужно общаться, как с живым. А как больно, когда свою машину другому водителю отдаешь! Будто с другом расстаешься. Помню, ездил за автобусами во Львов, и, представляете, получил автобус с 17 техническими неисправностями. Чтобы отъехать от ворот завода, неделю ковырялись в нем. А потом еще три месяца у себя в гараже. Вот так всегда: новый автобус гладишь, подтягиваешь что- то, под себя все делаешь. Ну как потом его отдать?
За время работы Георгий Петрович и сам поучился, и других поучил. По предложению начальника стал водителем-инструктором. И 15 лет все, кто хотел работать водителем, проходили «школу Кильпияйнена».
— Я им все показывал, рассказывал, но чувствовал, что не могу я помочь ученику в трудной ситуации: у меня ни руля, ни педали нет. Решил, что нужно сделать двойное управление. Я кабину разобрал, удлинил, поставил второе сидение, рычаги все подвел — сделал инструкторское место. В кабине стало два водителя, как в самолете два пилота. И только после этого осознал, что могу выручить, случись что на дороге, — говорит Георгий Петрович. — Думаю, каждого третьего водителя из тех, которые у нас сейчас работают, я учил. Когда встречаемся, со мной здороваются, не забывают. В общественном транспорте на водителя могу не смотреть, а сказать — мой ученик или нет. Ну что это такое: как тронется с места, так все назад валятся; затормозит так, что всех вперед качает? Так на грузовике можно ездить, а не на автобусе. Все, кого я учил, так не водят.
Фильм! Фильм! Фильм!
Когда Георгий Петрович служил в армии, купил первый фотоаппарат «Зоркий-С»? Для ленинского уголка стал фотографировать. И очень это дело моему герою понравилось, с тех пор он съемочную технику из рук не выпускал. На работе прознали о его хобби, предложили быть фотографом по совместительству и помещение под фотолабораторию дали. Сначала Доску почета оформлял, витрину на проходной, альбомы делал. Потом стал летописцем Новгородской АТК № 406. Руководители и подчиненные, будни и праздники, работа и отдых — все это заснял Георгий Петрович.
Собственно, мы и беседовали в фотолаборатории. В углу стоит пенсионер-увеличитель, бельевые прищепки на веревочке висят. Сразу представляется весь рабочий процесс, и кажется, что совсем недавно тут проявлялись негативы.
— Перед юбилеем меня спрашивают, мол, что тебе подарить, а я отвечаю, ну что мне можно, кроме фотоаппарата, дарить. Вот по- дарили полупрофессиональный цифровой. Думал, никогда его не освою, и сейчас только наполовину знаю. Раньше нужно было и диафрагму, и выдержку установить, кадр поймать. А сейчас — только на кнопку жми.
Георгий Петрович много рассказывает об одном из директоров предприятия — Иване Павловиче Петрове. Тот хорошо разбирался в людях, видел их потенциал. Вот однажды директор и сказал моему собеседнику, что, мол, фотография — это хорошо, но вот кино бы еще!
— В профсоюзах тогда как раз открылись курсы кинооператоров. Вот год я туда отходил и научился снимать кино. Самый первый фильм снял о наших «миллионщиках» — двух водителях, которые за восемь лет наездили миллион километров. Тогда это было великое событие. Их как космонавтов встречали в гараже: приехали пресса, телевидение, радио, школьники цветы дарили, руководство подарки. В течение трех месяцев я их снимал. И этот фильм победил на областном конкурсе кинолюбителей в 1972 году.
Музей и жизнь
Всю жизнь Георгий Петрович фотографировал, снимал, вырезал статьи из газет про свое предприятие. Говорит, нутром чувствовал, что пригодятся. И не ошибся: в 2002 году у ПАТП № 1 появился свой музей.
— Мы пригласили музейного работника, он все посмотрел и говорит, что полноценный музей будет — на любую аудиторию. Восемь месяцев экспозицию готовили, а собирал я материал всю жизнь.
Музей представляет собой… автобус! В комнате — настоящая кабина водителя от автобуса «ЛАЗ-699 Р». Как говорит экскурсовод, детей от него не оттащить. Тут все работает: фары, поворотники, сигнал. Можно порулить, скорости попереключать, в громкоговоритель малыши стихи читают и песни поют. Стенды на стенах — это окна, а фотографии на них — это история предприятия.
Вот фото первого начальника; вот первый автобус Георгия Петровича; вот работник, который 100 лет прожил; вот те самые «миллионщики», о которых был снят первый фильм. Много о чем и о ком говорит эта стена. В музее все автобусные атрибуты есть: сумочки кондукторов, билетики, касса. С особым трепетом Георгий Петрович показывал форму водителей. Между прочим, свою собственную в музей отдал. Рассказывал, как здорово было, когда работники транспортного предприятия в форме ходили. Отношение к ним было совсем другое:
— Очень было приятно в форме ездить, и пассажиры уважительно спрашивали: «Товарищ водитель, можно обратиться?». Потом как- то перестали форму шить. А сейчас новый директор обещал, что к юбилею все снова будут в форме на работе ходить! И правильно: водитель должен отличаться от пассажиров.
А еще в музее Георгий Петрович сделал для тех, кто полвека отработал в ПАТП, отдельные ячейки. Тут медали, удостоверения, будильник как символ того, что водитель все должен вовремя делать. А в свою ячейку положил водительское удостоверение, кинокамеру и, конечно, фотоаппарат.
Счастливый человек
Как сказал Георгий Петрович, из-за любви к искусству он много потерял в финансовом плане. Другие водители и автобусы получше выбирали, и маршруты повыгоднее, машины, дачи покупали… А за эту творческую работу Георгию Петровичу никогда не платили. Да он и не просил. Снимет фильм — премию начальник выпишет в 100 рублей. Вот и все деньги. Но ни зависти, ни обиды в сердце этого человека нет.
— Если бы дали возможность еще раз прожить жизнь, все бы повторил. Мне другого не надо. Мне не нужно ни похвалы, ни критики. Я наблюдаю, как люди смотрят на мои фотографии. Где-то задерживают взгляд, потом отводят его, снова возвращаются. И это для меня — самое дорогое, наверное, как для артиста аплодисменты, — говорит Георгий Петрович.
Единственное, что сейчас печалит и заботит Георгия Кильпияйнена, — преемника у него нет. Некому дальше за музеем смотреть, фотографировать. Молодежь спрашивает, сколько за это платить будут, и когда понимает, что все толь- ко на энтузиазме держится, машет рукой. Но хочется верить, что неравнодушный человек все-таки найдется! И как когда-то Георгий Петрович передавал свой автобус другому водителю, он также передаст этому человеку свой музей.
Мечта детства
— В 1953 году хоронили Сталина. У всего Союза — траур. Помню, на Крестьянской площади (сегодня Сенная. — Прим. автора) мы собрались, — начинает свои воспоминания Георгий Петрович. — И там стояли четыре «ЗИС-155», такие красивые, красная с желтым расцветка у них была. Как они гудели! Хоть и траур был, но так мне эти автобусы в душу запали, такое впечатление они на меня произвели! Вот тогда я и понял: хочу стать водителем такого автобуса. Крестный у меня водителем работал, а крестная — кондуктором в Новгородской АТК № 406 (сейчас НПАТП № 1. — Прим. автора). Туда они меня и привели, а взяли учеником слесаря. Мне тогда 16 исполнилось…
За два года, что до армии отработал, Георгий Кильпияйнен успел сдать на права и попасть на Доску почета. Особенно было приятно Георгию Петровичу, когда после армии вернулся: весь коллектив как родного его принял. Зиму еще слесарем поработал, а потом ему дали первый автомобиль — легковую «Победу». Затем были «ПАЗ», «ЗИС-155», «ЗИС-158».
Водитель как шахматист
Георгий Петрович поездил на всех автобусах, которые были в те времена, знал все городские маршруты, год работал на междугородном рейсе Новгород — Боровичи.
— Помню, везу ребят в Кончанское-Суворовское. Там, за Боровичами, есть такое место, где дорога очень узкая. Что-то задумался, поворачиваю и смотрю — я на обочине, и меня в кювет тянет. Так холодным потом и пробило. Вот тогда-то я и подумал, каким же водитель должен быть предусмотрительным. Я сравниваю водителя с шахматистом. Тот, прежде чем сделать ход, должен несколько ходов вперед продумать, а водитель на несколько поворотов вперед должен знать.
И к автобусу отношение должно быть особенным. С ним нужно общаться, как с живым. А как больно, когда свою машину другому водителю отдаешь! Будто с другом расстаешься. Помню, ездил за автобусами во Львов, и, представляете, получил автобус с 17 техническими неисправностями. Чтобы отъехать от ворот завода, неделю ковырялись в нем. А потом еще три месяца у себя в гараже. Вот так всегда: новый автобус гладишь, подтягиваешь что- то, под себя все делаешь. Ну как потом его отдать?
За время работы Георгий Петрович и сам поучился, и других поучил. По предложению начальника стал водителем-инструктором. И 15 лет все, кто хотел работать водителем, проходили «школу Кильпияйнена».
— Я им все показывал, рассказывал, но чувствовал, что не могу я помочь ученику в трудной ситуации: у меня ни руля, ни педали нет. Решил, что нужно сделать двойное управление. Я кабину разобрал, удлинил, поставил второе сидение, рычаги все подвел — сделал инструкторское место. В кабине стало два водителя, как в самолете два пилота. И только после этого осознал, что могу выручить, случись что на дороге, — говорит Георгий Петрович. — Думаю, каждого третьего водителя из тех, которые у нас сейчас работают, я учил. Когда встречаемся, со мной здороваются, не забывают. В общественном транспорте на водителя могу не смотреть, а сказать — мой ученик или нет. Ну что это такое: как тронется с места, так все назад валятся; затормозит так, что всех вперед качает? Так на грузовике можно ездить, а не на автобусе. Все, кого я учил, так не водят.
Фильм! Фильм! Фильм!
Когда Георгий Петрович служил в армии, купил первый фотоаппарат «Зоркий-С»? Для ленинского уголка стал фотографировать. И очень это дело моему герою понравилось, с тех пор он съемочную технику из рук не выпускал. На работе прознали о его хобби, предложили быть фотографом по совместительству и помещение под фотолабораторию дали. Сначала Доску почета оформлял, витрину на проходной, альбомы делал. Потом стал летописцем Новгородской АТК № 406. Руководители и подчиненные, будни и праздники, работа и отдых — все это заснял Георгий Петрович.
Собственно, мы и беседовали в фотолаборатории. В углу стоит пенсионер-увеличитель, бельевые прищепки на веревочке висят. Сразу представляется весь рабочий процесс, и кажется, что совсем недавно тут проявлялись негативы.
— Перед юбилеем меня спрашивают, мол, что тебе подарить, а я отвечаю, ну что мне можно, кроме фотоаппарата, дарить. Вот по- дарили полупрофессиональный цифровой. Думал, никогда его не освою, и сейчас только наполовину знаю. Раньше нужно было и диафрагму, и выдержку установить, кадр поймать. А сейчас — только на кнопку жми.
Георгий Петрович много рассказывает об одном из директоров предприятия — Иване Павловиче Петрове. Тот хорошо разбирался в людях, видел их потенциал. Вот однажды директор и сказал моему собеседнику, что, мол, фотография — это хорошо, но вот кино бы еще!
— В профсоюзах тогда как раз открылись курсы кинооператоров. Вот год я туда отходил и научился снимать кино. Самый первый фильм снял о наших «миллионщиках» — двух водителях, которые за восемь лет наездили миллион километров. Тогда это было великое событие. Их как космонавтов встречали в гараже: приехали пресса, телевидение, радио, школьники цветы дарили, руководство подарки. В течение трех месяцев я их снимал. И этот фильм победил на областном конкурсе кинолюбителей в 1972 году.
Музей и жизнь
Всю жизнь Георгий Петрович фотографировал, снимал, вырезал статьи из газет про свое предприятие. Говорит, нутром чувствовал, что пригодятся. И не ошибся: в 2002 году у ПАТП № 1 появился свой музей.
— Мы пригласили музейного работника, он все посмотрел и говорит, что полноценный музей будет — на любую аудиторию. Восемь месяцев экспозицию готовили, а собирал я материал всю жизнь.
Музей представляет собой… автобус! В комнате — настоящая кабина водителя от автобуса «ЛАЗ-699 Р». Как говорит экскурсовод, детей от него не оттащить. Тут все работает: фары, поворотники, сигнал. Можно порулить, скорости попереключать, в громкоговоритель малыши стихи читают и песни поют. Стенды на стенах — это окна, а фотографии на них — это история предприятия.
Вот фото первого начальника; вот первый автобус Георгия Петровича; вот работник, который 100 лет прожил; вот те самые «миллионщики», о которых был снят первый фильм. Много о чем и о ком говорит эта стена. В музее все автобусные атрибуты есть: сумочки кондукторов, билетики, касса. С особым трепетом Георгий Петрович показывал форму водителей. Между прочим, свою собственную в музей отдал. Рассказывал, как здорово было, когда работники транспортного предприятия в форме ходили. Отношение к ним было совсем другое:
— Очень было приятно в форме ездить, и пассажиры уважительно спрашивали: «Товарищ водитель, можно обратиться?». Потом как- то перестали форму шить. А сейчас новый директор обещал, что к юбилею все снова будут в форме на работе ходить! И правильно: водитель должен отличаться от пассажиров.
А еще в музее Георгий Петрович сделал для тех, кто полвека отработал в ПАТП, отдельные ячейки. Тут медали, удостоверения, будильник как символ того, что водитель все должен вовремя делать. А в свою ячейку положил водительское удостоверение, кинокамеру и, конечно, фотоаппарат.
Счастливый человек
Как сказал Георгий Петрович, из-за любви к искусству он много потерял в финансовом плане. Другие водители и автобусы получше выбирали, и маршруты повыгоднее, машины, дачи покупали… А за эту творческую работу Георгию Петровичу никогда не платили. Да он и не просил. Снимет фильм — премию начальник выпишет в 100 рублей. Вот и все деньги. Но ни зависти, ни обиды в сердце этого человека нет.
— Если бы дали возможность еще раз прожить жизнь, все бы повторил. Мне другого не надо. Мне не нужно ни похвалы, ни критики. Я наблюдаю, как люди смотрят на мои фотографии. Где-то задерживают взгляд, потом отводят его, снова возвращаются. И это для меня — самое дорогое, наверное, как для артиста аплодисменты, — говорит Георгий Петрович.
Единственное, что сейчас печалит и заботит Георгия Кильпияйнена, — преемника у него нет. Некому дальше за музеем смотреть, фотографировать. Молодежь спрашивает, сколько за это платить будут, и когда понимает, что все толь- ко на энтузиазме держится, машет рукой. Но хочется верить, что неравнодушный человек все-таки найдется! И как когда-то Георгий Петрович передавал свой автобус другому водителю, он также передаст этому человеку свой музей.
Елена УСКОВА
