Только вот ведь какая штука: мирским, а в Лякову вовсе не одни староверы ездят, тут нравится. Прекрасные пишут благодарственные отзывы и говорят слова: «Как в детство вернулись, приехав к бабушке...».

Щепетильный момент: прежде в «бабушкином доме» был медпункт. Только староверческий «музей» не виноват, что его в деревне больше нет. От Ляковы — всего 8 километров до райцентра, местные жалуются на автобусы, а такси — 200 рублей в один конец.

Ладно, не будем о грустном, а то и так...

«Там все люди живут,

Да как цветы цветут.

Моя голова,

Да вянет как трава».

Ой, да. Красиво поет Елена НИКИТИНА. Как речка неспешная течет. А повеселее?

«Поехал казак на чужбину далеко

На добром коне на своем вороном».

Э-э-эх! Казаки-то откудова?

— А вот сохранились почему-то у нас в деревне песни такие — с гаканьем да со свистом, — поясняет Елена.

Елена Николаевна не только воспевает подворье, она же в первую голову его и придумала. Видно, маловато было ей, директору межпоселенческого культурного центра Крестецкого района, полутора десятка имевшихся уже учреждений культуры. А может, собственная родословная староверческая подсказала идею.

Звукорежиссёр Александр Горюнов теперь озвучивает деревенские легенды

Кстати, старожилы здешние поначалу настороженно к ней отнеслись. Дескать, а надо ли нам, чтобы чужие люди зачастили в деревню? Но как вникли в дело, так и оттаяли. От приезжих-то вреда нет, польза одна. Появилась возможность реализовать через подворье дары садов, огородов, лесов. Ну и продукцию собственную всякую. И потом, самим тоже иногда праздника хочется — где собраться? Вот на подворье теперь и собираются. И старообрядцы, и православные. Не на молитву — на чай.

Никитина знакомит меня со своим «староверческим» активом. Вера МАРКОВА, сельский библиотекарь и подворский экскурсовод, — православная. «Муж у меня, — говорит, — старовером был».

«Я тоже по мужу староверка!» — это Елена МАРКОВА. Они с Верой Дмитриевной — просто однофамилицы.

«А я не определился еще, — это Александр ГОРЮНОВ, — они меня тут в разные стороны тянут».

Ну, Александра и будут тянуть. Новгородец, профессиональный звукорежиссер. Взял и съехал в деревню, кур завел, поросят. И теперь он на разрыв: и строитель, и ремонтник, и вдобавок Дед Мороз. С дедовой работой интересно вышло. Сначала Александру предложили должность Трескуна. И тем самым нечаянно расстроили Новгородский музей-заповедник, где уже трудился свой Трескун. В Лякове решили: «Тогда у нас будет Студенец, да и делу конец!». Студенец — дедушка добрый. Примет и согреет. Хорошо, прогулявшись на лыжах-нетужилах (это ж еще изловчиться надо втроем-то ступать!), отведать у костра взвара из здешних трав. Хорошо летом потравничать немного — серп желающему будет выдан немедленно. А в ожидании весны — испечь «жаворонка» в русской печи.

Вот так они и жили. В интерьере — предметы, подаренные жителями Ляковы

Игры, легенды... Всего не расскажешь, конечно. Но про красногребневого змея, который водится в здешних болотах, сказать надо. Чтоб туристки не отбивались от группы. Любит тот змей сесть на кочку и девок пугать. Не дай Бог обернуться на его свист — век дороги не найти. В старину-то народ знал про его повадки. Крестецкие ямщики, видимо, в знак уважения клеймо на лошадей ставили в виде змея.

Грешным делом, я подумал, что товарищ этот красногребневый не больно разбирал, наверное, какая девка идет — православная или старообрядка. Так, глядя на крестецкую строчку, кто разберет, какая конфессия ее строчила? Вот лестовки молитвенные в Лякове — это да, староверские они. Других не бывает.

«Староверческое подворье» существует с 2011 года. «Горница» — там представлены предметы быта, утварь, фотографии также имеются (старые фото коренных жителей Ляковы) — просто негде уже пополнять экспозицию. Начиналось с того, что принесли сами жители. Первой и щедрой дарительницей была Мария Степановна Иванова. Ей тогда 95 уже было. А вот зеркало, в которое она впервые посмотрелась в 15. Подарок отца на день рождения.

«Подворье» — это вся жизнь старовера. От рождения и до тризны. Это кусочек Руси. Это способ узнать больше, чем знаешь. О прошлом, о народе нашем.

Сюда любят приезжать. Питер, Москва и прочая, и прочая. Так что с коммерческой точки зрения «староверческий проект» оказался довольно-таки удачным, уж точно не в убыток.

Но в Лякову, что дорогого стоит, любят еще и возвращаться. И не только с новой экскурсией. Кому-то родная деревня не дает покоя в большом городе, манит, зовет.

Кстати, почему она Лякова? Разное говорят. Про угро-финнов, которые прежде славян поработали тут над названиями. Вспоминают и про каких-то ляхов. Ну, прошел или проскакал пан поляк и что? «И ничего! — говорили мне. — Вон на дороге между двумя столицами царская повозка с вином перевернулась, так зато имеем у себя в районе деревню Вины».

Я, конечно, ко всему с доверием. И еще бы послушал легенд. Да пора бы и честь знать. Заходил на подворье — пандус делали. Вышел — готово! Прокуратура сказала: «Надо!», староверы ответили: «Есть!». Так это ж совсем другое дело — изба с пандусом...