Правда, выжил. И поэтому его тащили в блиндаж к медикам. Но впереди снова ждала борьба — долгая, мучительная. На нём живого места не было — раны и ожоги. Реанимации, операции, ампутации…

Меня с ним познакомил коллега — бывший редактор районки Анатолий Павлов. Он же — командир поискового отряда «Демянск». Один из тех, кто добивался, чтобы современного «Маресьева» наградили. И ведь сработало поисковое товарищество: недавно по обращению в Минобороны ответственного секретаря ПДР, депутата Госдумы Елены Цунаевой командир танка сержант Александр Васильев представлен к ордену Мужества. Потому что мужество не только там, где бьём мы.

К слову, у него уже была медаль «За отвагу».

— Кто Тихий, я?!

Голос, как у дьякона. Да, прикололись немного пацаны с позывным.

— Вроде спокойно заговорю, а меня просят: «Сань, потише бы, потише…»

Павлов о нём уже писал. Давно дело было, Саня тогда срочную служил. И отличился, получил отпуск за то, что задержал двоих воришек.

Служил в «нулевых» в танковой части, поэтому осенью 2022-го при мобилизации курс его был ясен. Но подучили — этого не отнять. Было куда серьёзнее, чем на срочке, когда у армии не хватало ресурса, чтобы всё, что должно, летало, ездило или бегало.

Экипаж машины боевой

Зона боевых действий, ЛНР, Купянское направление, 2023 год, январь.

— Мы стояли в лесополосе, — вспоминает Александр. — Рыли укрытия, готовились. У ротного нашего, видимо, чуйка была: скомандовал разгрузить боекомплект. В ночь прилетела хохляцкая «Баба-яга» и спалила мой танк к чертям. Мы спали в двух метрах от машины в блиндаже. Что с нами было бы, не разгрузи мы БК? В общем, первый мой танк подбили без меня, да и никто тогда не пострадал.

На замену пригнали Т-72МР. Новый, модернизированный. Хорошая машина. Была… Но ведь больше года продержались. На неделе раза три — на позицию. 15–20 километров по полю, подкинув газку. Вводная по рации: координаты, цели. Танк — та же пушка. Только маневреннее, защищённее, а зачастую и точнее. Отстрелялся и назад, на «базу». Точно так же — аккуратно, но в темпе.

Отличный был экипаж, все ребята боевые — механик-водитель Илья, наводчик Денис. Толковые, сообразительные.

— Короче, легко вкубатуривали. Илюха мне был, как сын. Молодой, шебутной. Иногда давал ему «втык» за наушники: небо надо ловить, а не музыку. Он не обижался, дисциплину понимал. Хотя — Барыга. Сам себе дал такой позывной. У него в танке всегда был железный запас – всё тащил в дом. Часто их вспоминаю…

Нас ждали

Всё началось и закончилось зимой. Тот же 2023-й, месяц декабрь. Команда — выдвинуться в район деревень Лиман-1 и Лиман-2, помочь нашим занять эти населённые пункты. Маршрут следования — вдоль газовой магистрали. Вроде рекогносцировка показала, что там чисто. Шли колонной — два танка и бэхи. Впереди был танк с тралом — двумя катками.

Ещё когда выстраивались, Александру показалось, что над ними завис дрон. Связался по рации с комбатом: «Похоже, нас засекли!» — «Продолжайте выполнять задание!»

Внезапно на «чистой магистрали» встретилось препятствие – упавшая или сваленная сосна. Передний танк стал её двигать и повредил трал — отвалилось колесо. Съехал на поляну и тут же подорвался. Пытаясь повернуть к спасительной лесополосе, Васильев с товарищами тоже наехали на мину…

Их явно ждали. Колонну быстро и методично уничтожали. Мотострелков, выскочивших из бронетехники и искавших укрытие, выцеливали украинские дроны. Враг снимал происходящее на видео. У Александра оно есть — бывший ротный, на тот момент уже начштаба батальона, выловил в Сети и прислал. Один за другим гибнут ребята. Какой-то боец, лёжа на спине, пытается сбить дрон из автомата. Потом граната настигает и его. Ни слова, ни крика человеческого. Только музыка, наподобие той, что в компьютерных играх. Есть в этом жутком «кино» и эпизод с сержантом Васильевым.

— Вот я лечу, – он показывает на человека, объятого пламенем.

Он очнулся в горящем танке. Схватил тангетку — переговорное устройство, стал звать ребят. Никто не откликнулся. А потом сработал БК. Взрывом сорвало люк (он предусмотрительно не был закрыт) и швырнуло сержанта на землю. И почти тут же с десяток осколков впились в тело. Заполз в воронку от снаряда, притворился мёртвым. Слушая, как над ним жужжит дрон. Ближе, ближе. Будто хочет заглянуть в лицо: ты там, случайно, не живой? Потом стихло: наверное, улетел на перезарядку. Он полз по траншее, по телам погибших, прося у них прощения. И вдруг его позвали: «Сюда!»

«Хреново это, — говорит Тихий, — когда педаль газа не чувствуешь. А так нормально». Фото Василия ДУБОВСКОГО

Мои братья

Это был пехотинец, которому повезло вовремя найти укрытие — теснющий, но всё же блиндаж. Механик, так звали спасителя, сделал обезболивающий укол. Парень оказался запасливый, как его Илюха, у него были ещё ампулы.

Сутки пролежали в блиндаже. Но их вычислили. ВСУшники-операторы пытались пробить блиндаж.

«Надо уходить!» — сказал Механик.

«Не могу, застрели меня!»

«Пойдём вместе!»

«Тогда дай гранату, — попросил Тихий. — Я знаю, что такое хохляцкий плен».

Ночью они переползли минное поле. Туда, где Механик присмотрел другой блиндаж. Там к ним присоединился ещё один боец, выживший при расстреле колонны. Охота на них не прекращалась даже под Новый год. 4 января они вышли к своим. Один из пехотинцев доложил о трёхсотом.

— Помню, что выпил две бутылки воды, не отрываясь, — рассказывает Александр. – Потом какой-то миномётчик нёс меня на закорках целый километр. Очень хотел бы вспомнить тех двоих парней из пехоты — как звать, кто они. И не могу. Без них я бы не выжил. Мы все там, как братья. А что мне тогда сказать про них?

Ещё он не знает, что сказать близким Ильи и Дениса. Звонят, говорят, что парни числятся пропавшими без вести, спрашивают, что всё же с ними случилось. Он уверен, что они остались там, в танке. Только потому, что знает, что такое танк и что такое война.

А деревни те давно наши. Можно было сделать это как-то по-другому? Можно, наверное. Да что теперь...

* * *

Александра Васильева я встретил во дворе. Его этаж — второй. Отопление — печное. За дровами пока не ходок. А до СВО лес валил. Был молодой здоровый рабочий мужик. Сейчас жить ему надо как бы заново. Вот, ездит на своём «Логане». И вовсе не с ручным управлением. Хотя на левой ноге — полстопы, а на правой и того не оставили хирурги. Хреново это, говорит, педаль газа чувствовать же надо. А так нормально.

Почему он «Маресьев»? Вот любим мы, журналисты, красивые сравнения. Но коллега Павлов найдёт, что на это ответить. Попробуйте-ка примерить на себя хоть малую толику испытаний, выпавших на долю этого парня. Потом обсудим.

Долг свой сержант Васильев отдал сполна, чести не уронил. Это, по крайней мере, ясно.

Теги: Солдатский орден, СВО, Новгородская область, общество