Грамота №622, найденная на Троицком раскопе в Великом Новгороде в слоях XIV века, – ещё одно свидетельство того, что берёста для средневековых горожан была материалом не только для деловой, сухой переписки. В таких письмах новгородцы радовались, выражали заботу, ворчали, упрекали, жаловались, обижались, просили о помощи, признавались в любви, требовали справедливости.
В 622-й грамоте, о которой пойдёт речь в спецпроекте «НВ» и лингвиста, академика Российской академии наук Алексея Гиппиуса «Напиши мне грамоту», сошлись дело и чувства. Матфей упрекает своих адресатов Марка и Савву в том, что они не выполнили обязанности, возложенные на них автором письма.
Послание получилось эмоциональным и многословным. По такому случаю Матфей исцарапал обе стороны берёзовой коры. Утраты в письме хоть и есть, но небольшие, поэтому смысл восстановить можно.


Читаем оригинал, реконструируя недостающие фрагменты, где это возможно:
приказо ѿ матѳеѧ ко марк(у)
i ко саве про непрѧноѥ сереб(ро) ---
ге донаболисѧ да ѧ сѧ дивлю
ц(ем)у мне вести ѿ васо нету тако
(ли вы моi)мо животомо зоблетесѧ
------- ѿ-е---т- не хоцете при‐
Внутренняя сторона
(с)лати лихо ли вамо добро ли i ѻ мо‐
(ѥ)мо животе о ѧколи вамо наболи‐
тисѧ моiмо приказомо болшимо
цюжимо ли наболитиcѧ ѻ(же в)ы
тако деѥте бг҃а сѧ боi(те слово б)‐
людите ни ѻ сменове то(варе вести не)
шлете
Теперь перевод:
«Наказ от Матфея Марку и Савве. О деньгах за домотканый холст … дополнительно позаботься. Да я дивлюсь (недоволен), [почему] мне вести от вас нет. Так-то вы о моем имуществе печетесь? … [не] хотите прислать. Плохо ли вам или хорошо, а о моем имуществе [и ?] о Яковлевом заботиться надлежит вам – по моему большому наказу. Неужели чужим людям о нем заботиться, [раз] вы так поступаете? Бойтесь Бога, [слово] блюдите. И о Семенове [товаре] вы тоже [вести] не шлете».
Матфей, Марк и Савва, скорее всего, – купцы, компаньоны, которые занимались складничеством, то есть проводили вместе торговые операции, объединяя капиталы. В берестяных грамотах это часто упоминается, сказал Алексей Гиппиус. Как раз об этом говорится и в 622-й. Что-то у торговцев тогда пошло не так.
Матфей упоминает слово «непряное», значение которого определили не сразу.
– Предполагали, что это может быть шкура нерпы, и буквы «п» и «р» в слове поменялись местами – нерпяное, – рассказал Алексей Гиппиус. – Но сейчас более вероятно, что речь идёт о холсте, который называется непря или непрядь. Грубое домотканое полотно. В 2022 году это слово ещё раз встретилось в берестяной грамоте, и это был аргумент в пользу того, что под непряным серебром всё-таки имеются в виду деньги за холст, а не за шкуры.
Познакомиться со всем собранием берестяных находок можно на сайте «Древнерусские берестяные грамоты».
Беспокоящийся о своём имуществе Матфей адресует компаньонам целый список упрёков, вопросов – в большинстве своём риторических – и приказаний. Он просит Марка и Савву «донаболитися» – позаботиться – о его «животе», то есть имуществе.
Один из самых сильных и изящных оборотов в этом послании – «лихо ли вамо добро ли».

Читайте берестяные грамоты вместе с «НВ» и Алексеем Гиппиусом!
Теги: Великий Новгород, берестяные грамоты, история, Алексей Гиппиус, Напишимнеграмоту