Старая семейная сага на новый лад
Известный прозаик Юрий Буйда, лауреат нескольких престижных премий, выпустил новую повесть, по названию которой озаглавил сборник, куда вошли и рассказы, — «Яд и мёд». Повесть с претензией, но это не удивляет.
Изображать историю страны на примере одной семьи — не новая идея. Тем не менее, как нередко бывает с семейными сагами, эта тоже цепляет.
В центре ядовито-медового повествования Буйды семейство Осорьиных. Меняется, причем порой довольно круто, жизнь, но не эти люди. При царе и при Сталине, при Брежневе и при Ельцине они остаются не просто на своём месте, но на пьедестале и у руля.
Роль пьедестала исполняет, безусловно, дом, символично расположенный на горе, — Осорьинское гнездо, во все времена являющее собой воплощенное в камне величие. Впрочем, эта вневременная принадлежность к высшему свету задумана автором отнюдь не для того, чтобы показать беспринципность или конформизм. Буйда на таких качествах в своих героях не останавливается, кажется, даже не думая о том, что без них осорьинская «вечность» вряд ли была бы возможна.
Главная героиня, глава семейства Тати (ударение по-французски на последний слог), одним из Господних даров и осорьинским богатством считает двусмысленность и шаткое равновесие жизни. И ей ли этого не понимать: будучи замужем за советским генералом, она спокойно принимает в своей гостиной диссидентов всех мастей: это ли не двусмысленность и не шаткое равновесие? Но не то благодаря, не то вопреки этому Осорьиным на протяжении всей истории своего рода доводится становиться для России не просто элитой, а ангелами-хранителями. Они ведут в атаку полки, становятся сподвижниками великих императоров, генералами, кавалергардами, сановниками, епископами, писателями. Словно в благодарность за это Родина оберегает своими крылами и род Осорьиных, и их дом.
В общем, несмотря ни на что жизнь себе идёт. Осорьины геройствуют в великом и грешат помаленьку: прелюбодействуют, лгут, предаются тщеславию. Затем в доме совершается убийство. Убивают женщину совсем не осорьинского круга: Ольгу Шварц, яркую, эффектную, проститутку не по профессии, но по велению души. Новый поворот сюжета, казалось бы, должен расшевелить это великолепное болото. Но нет. Автору вслед за главной героиней совсем не интересно, кто убил, а интересно, как сделать последствия от этого убийства минимальными для рода Осорьиных. Но что уж тут напридумывала ослепительная Тати, оставим за скобками.
Судя по нескольким намёкам, оброненным автором в течение текста, главным героем этой повести задумывались отнюдь не Осорьины, и уж точно не кто-то один из Осорьиных, а Осорьинское гнездо — дом на холме. Не просто пьедестал и вещественное доказательство того, что жизнь удалась, но и символ Родины, России, в которой всё должно идти так, как заведено предками. Пусть будут убийства, пусть будет слава, пусть изменяют друг другу, лгут и любят нелюбящих до умопомрачения, главное, чтобы скрипела седьмая сверху половица на лестнице. И как ни крутись в круговерти морально-нравственных вопросов, в этой седьмой половице вся сила.
Помимо образа дома Юрию Буйде чрезвычайно удались образы осорьинских женщин. Мужчины в повести определенно вторичны. Сильные и слабые, волевые и тряпки, никчёмные актеры и будущие президенты, кажется, интересуют автора гораздо меньше женщин. Одну из своих героинь Буйда сравнивает со змеёй: «Когда она шла по коридору, припадая на увечную ногу, извиваясь всем телом и постанывая от переполнявших ее чувств, казалось, что это не человеческое существо, а вставшая на хвост змея, готовая укусить любого, кто попытается помочь ей или хотя бы приблизиться к ней. Высокая, тонкая, с длинной шеей и худенькими руками, она была воплощением боли, отчаяния и ненависти».
