Так и видишь: нервный ночник — свет от лампы отчего-то дрожит. В углу дивана — такое же трепещущее юное существо. Непременно юное, ведь аудитория на встрече с Тилье в областной универсальной научной библиотеке была сколь многочисленной, столь же и молодой. Зрачки расширены, испарина на лбу. Кто-нибудь! Да помогите же наконец оторвать человека от чтения! Увы, он (нет, скорее, она) — в полном одиночестве. В «Комнате мертвых»...

А впрочем, может, это сугубо практический интерес? Так бывает: один просто читает, а другой постигает анатомию успеха. Как было у Тилье? Первые три романа — ни шатко ни валко. Пока месье не зашел в «Комнату мертвых» (в 2005-м дело было). Вышел с гордо поднятой головой. Экранизация, переводы, включая русский.

Такие мы есть — усредненно испуганные. Люди любят свои страхи, иначе никакие триллеры никогда не имели бы успеха. А Франк Тилье обожает пугать.

Будем знакомы

— Это было моим любимым занятием, — рассказывает он. — Подростком я сочинял разные истории, которыми пугал других. Мне очень нравилось сбегать в свой воображаемый мир. На мое творчество сильно повлиял Стивен Кинг. Это был первый писатель, после прочтения книг которого мне стали сниться кошмары. Я пересмотрел много фильмов ужасов. И в какой-то момент количество перешло в качество: попытался изложить темные картины, чтобы вынуть их из собственной головы. Моя первая книга не имела успеха, зато кошмары прекратились. Какое-то время я был на двух стульях: днем — инженером-программистом, причем мне нужно было ездить на работу за сто километров, а вечером — писателем. Но после выхода «Комнаты мертвых» я сделал выбор. Это было здорово. С другой стороны, надо каждый день заставлять себя работать. И ты всегда один, помощников у тебя нет. Но я благодарен судьбе, постоянно говорю себе: «Франк, как тебе повезло, что ты можешь заниматься любимым делом!». Я написал 17 романов. Это абсолютная свобода. Ты выбираешь эпоху, место действия, декорации — всё. А потом идешь на встречу, не сам, своей книгой — со множеством людей. Во всем мире. И в России, ведь 14 моих романов переведены на русский язык. Иногда со мною происходят милые и забавные вещи. Вроде благодарности от немолодого рабочего: «Вы вернули меня к книге, последний раз я читал в 15 лет». А бывает и так: одна дама, попросив автограф, сказала, что всё очень интересно, вот только кошмары снятся. «Мадам, я счастлив!».

Вперёд, на Монблан

На этом месте хочется добавить: уважаемые читатели (а хоть бы и «НВ»), отнеситесь к этим словам с долей юмора. Как гласит древнее изречение, мир выжил, потому что смеялся. Хотя и смеха люди, бывает, боятся.

Всё относительно. Юморист — не обязательно весел и мил в кругу домашних. Автор же триллеров совершенно не обязательно мрачен, как первая же страница его очередного романа.

Франк Тилье улыбчив, обаятелен — француз! И интеллигентен. И вообще он не работает — восходит на Монблан. Откуда этот альпинистский образ? Найти идею — это реально тяжело. Около полугода долой. Дальше по накатанной?Ничего подобного. Жанр полицейского романа предполагает много больше богатого воображения.

— В своих книгах, — продолжает Франк, — я очень часто затрагиваю темы науки, медицины, консультируюсь с самыми разными специалистами, потому что детектив должен быть максимально правдоподобен.

Вам интересно, как функционирует мозг (у безжалостного преступника, скорее всего, как-то наособицу?), как пересаживают донорские органы, откуда берутся на нашу голову всякие смертоносные вирусы? Франк Тилье, закрутив сюжет, расскажет вам и нечто практическое.

А так ли это?.. За спрос ведь не бьют. Да чего ради всё это? — поставим вопрос прямо. За вычетом личного удовольствия пишущего. От самого процесса, а также коммерческой составляющей — успешной продажи книг то есть. Ответы... Они разные.

Вот что Тилье говорит московскому «Книжному обозрению»: «Меня интересует граница между Добром и Злом в каждом человеке».

Вот он выступает в нашей кремлевской библиотеке: «Когда пишешь полицейский роман, насилие составляет основу сюжета. Но почему люди воюют, убивают друг друга, разрушают природу? Ты ищешь ответ: кто и что виноваты? Общество, генетика, психические травмы в детстве? Что заставляет конкретного человека встать на сторону Зла?».

Вот отвечает автору этих строк: «Для меня важно, чтобы человек, читающий мой роман, мог на какое-то время убежать, нырнуть в иной мир, нежели тот, который его окружает».

При этом он рассуждает о «банализации насилия в СМИ, книгах, кино, на телевидении и в Интернете». Он ощущает себя военным журналистом, который должен быть, насколько это возможно, отстранен от происходящего. Но невозможно отодвинуть далеко-далеко человека в самом себе. И Франк задает себе вопросы: а что если то, о чем я пишу, случилось бы с моими детьми? И тут ему точно становится не по себе.

А потом снова лезет на Монблан. Потому что это чертовски увлекательно. Хотя временами мучительно тяжело. «Но если вы один раз взберетесь на вершину, не испытав никаких мук, то больше туда не полезете».

Еще творчество, по Франку Тилье, похоже на известную велогонку «Тур де Франс». Маршрут известен заранее, его газеты печатают. Но никто из участников не знает, что будет в пути: сегодня ты — в майке лидера, а завтра не можешь самостоятельно встать с асфальта. Вот так и с его героями. А он их любит. Даже плохих. С одними хорошими литературы не бывает. Причем не только такой, как у Тилье.

Чувства и впечатления

К нам, в Великий Новгород, Франк Тилье приехал при содействии Французского института Санкт-Петербурга. В программе визита было только три города. Два других — Москва и Санкт-Петербург.

— Мне очень хотелось посмотреть на небольшую, но исконную, глубинную Россию, — сказал Франк корреспонденту «НВ». — Великий Новгород — это невероятное культурное наследие. Я словно совершил путешествие через несколько эпох. Когда был в Юрьевом монастыре, мне показали на противоположный берег, на Рюриково городище. Оттуда Русь началась. Для меня это стало очень сильным впечатлением.

Захотелось даже сказать: мол, Франк, а не попробовать ли вам себя в другом жанре, что ли? Ну мало ли куда, в какие творческие дали может увести искреннее личное чувство? Я не рискнул. У каждого — своя планида. И свой читатель, естественно. Мне лично «мадам с кошмарами» немного жаль. Форумчанам, пишущим отзывы вроде «вообще-то этот злодей у Тилье не относится к тому типу маньяков, который мне нравится», — опять-таки тихо сочувствую.

И про отношение к русской литературе спросить не удалось. А так вертелось на языке. Сидел, значит, в зале: в центре — Тилье с переводчицей, слева — его же романы, а справа — стенд с книгами еще одного писателя на букву «Т». Львом Николаевичем его зовут.

Как человек образованный, творческий Франк Тилье «больших», классиков то есть, конечно же, читал. Ближе всех ему оказался Эмиль Золя: «Жерминаль» — эта книга меня потрясла. Там действие связано с шахтами Франции, а мои предки были шахтерами. Читая Золя, я представлял жизнь своих прародителей. Для меня это было очень волнительно и важно».

С Великим Новгородом Франк Тилье простился с теплым чувством. Мэтр не ожидал, что на него соберется так много публики. Да еще и в начале рабочей недели. А чем, собственно, плохи понедельник или вторник? Это ведь не пятница, 13-е. Но книг Тилье на абонементе по-прежнему нет. Чертовщина какая-то...

Франк Тилье родился в 1973 году на севере Франции, в городке Аннеси. Пробой пера для него стал роман «Звериное сознание», увидевший свет только в Интернете. Затем был «Адский поезд для Красного Ангела», опубликованный уже издательством, пусть и весьма скромным. Наиболее известны его романы «Комната мёртвых», «Переломы» и «Монреальский синдром». У Тилье есть постоянные герои — комиссар Франк Шарко и детектив Люси Энебель. Хотя примерно раз в два года писатель отправляет этих персонажей в отпуск, давая передышку и персонажам, и читателям. Кроме романов, Тилье пишет сценарии для телесериалов.