В середине февраля Великий Новгород посетил кинорежиссёр Андрей Звягинцев. Повод для визита, организованного бюро приключений «53 тура», вроде бы формальный — презентация книги, в которой собраны сценарии пяти вышедших в прокат полнометражных фильмов режиссёра. Однако разговор с первого же вопроса и на протяжении более чем двух часов встречи получился основательным и, может быть, даже непростым — о свободе художника, будущем человечества и возможности сказать правду.

— Я не думал, что мы с вами с такой высокой ноты начнём. Предполагал обсуждать киносценарии и шутить, — улыбался режиссёр удивлённо. — Но забыл, что мы же в Великом Новгороде находимся и вопросы тут серьёзные. Причем в самом начале беседы, обычно такие возникают к финалу.

КСТАТИ, первый же вопрос, касающийся возможности и необходимости говорить правду, режиссёр истолковал в русле непростой ситуации, в которой сейчас находится он и его съемочная группа. Команде Звягинцева пришлось остановить сразу два проекта: кино о Великой Отечественной войне и современную историю о жизни очень богатого человека.

— Мне было предложено изменить финал картины. Той, что про жизнь олигарха из первых строчек списка Forbes. Этого я себе позволить не мог, потому что это целостность замысла. Либо ты снимаешь картину такой, какая она должна быть, либо не снимаешь. Проект этот сложный по высказыванию. Поэтому нам очень трудно найти опору и финансирование здесь. А когда ты понимаешь, что попадёшь в сложную ситуацию и не сможешь высказаться, потому что нет финансирования... Какие тут пути? Искать более комфортное высказывание, не касающееся социальной проблематики, не такое острое. Выходит, что иногда правду сказать просто невозможно, этого не дают сделать.

Хотя своими работами я стараюсь свидетельствовать правду. То, что я понимаю как правду моего мировосприятия. Остаётся только сказки и комедии снимать. Такие духоподъёмные фильмы.

ВПРОЧЕМ, поклонников своего творчества Андрей Звягинцев постарался всё же обнадёжить. И опять-таки сделал это, отвечая на новый вопрос из зала: «Верит ли он в чудо?».

— Мы интенсивно работаем над поиском финансирования к нашей остановленной картине. Съёмки уже не начнутся в конце марта, как планировалось, но, может быть, мы сможем реанимировать проект к осени. Нам нужен новый продюсер — более стойкий и решительный. До апреля нужно решить этот вопрос. Нужно чудо. А без веры в чудо было бы очень сложно двигаться дальше.

НОВГОРОДЦЫ по ходу встречи всё более раззадоривались. Вспомнили, к примеру, что в прошлый свой визит в Великий Новгород режиссёр сказал, что не собирается перебираться за границу. Не изменилась ли эта позиция теперь, когда дела идут не слишком хорошо?

В 2017 году Андрей Звягинцев приехал в Великий Новгород прямиком из Великобритании, где его картина «Нелюбовь» победила на 61-м Лондонском международном кинофестивале.

— Я по-прежнему не рассматриваю вариант покинуть страну. А нынешний момент расцениваю скорее как недоразумение. Когда ты не можешь делать то, что хочешь, что должен, это создаёт внутреннее напряжение. Возникает чувство неприятия, как будто ты здесь не нужен. Но с другой стороны… Я не могу себе позволить снимать кино о блокадном Ленинграде, к примеру, на английском языке. Ведь проблема мирового проката — это ещё и язык. Носителей английского в мире примерно три миллиарда человек, а русского что-то около 300 миллионов. При этом читать субтитры зрители не хотят. В массе своей американец пойдёт смотреть американское кино, которое при этом ещё и качественное. Ведь Америка рекрутирует таланты по всему миру. Мне, кстати, тоже предлагали стать членом американской гильдии кинорежиссёров — я отказался. На тот момент членские взносы были такие, что равнялись половине моего гонорара за «Возвращение». Это я всё к чему? Поиск финансирования для проектов за границей — тоже особая история...

НЕ ЖЕЛАЯ сбавлять эмоциональный накал и пользуясь искренностью Андрея Петровича, участники встречи поинтересовались, наконец: если не кино, то — что? Чем ещё хотел бы и мог заниматься Звягинцев?

— Моя жизнь встала на ноги, когда мы показывали «Возвращение» в Венеции. Когда фильм кончился и пошли титры, мы поняли, что не зря сделали это кино. Те впечатления и эмоции передать невозможно. Аплодисменты длились пятнадцать минут реального времени. Это был такой бесконечный ответ: «Да, ребята, продолжайте делать то, что делаете!». В этот момент я осознал, что нашёл свою судьбу. Мне было тогда 38 лет. С тех пор на вопрос, если не кино, то что, у меня есть один ответ: только кино.

* * *

В 2018 году стало известно, что Андрей Звягинцев начал работу над фильмом о блокадном Ленинграде. Продюсер предыдущих картин Звягинцева Александр Роднянский работать над этим проектом не стал. Тогда режиссер начал сотрудничать с продюсером Ильей Стюартом, однако тот вскоре тоже отказался от работы над фильмом о войне. Звягинцев и Стюарт совместно взялись за новый проект. Сам режиссер говорил, что это «драматическая история благополучного, состоятельного человека средних лет, у которого, казалось бы, есть всё, о чем можно мечтать: успешная карьера, богатство, сын, жена, красивый дом на берегу Средиземного моря».

Звягинцев рассказал, что идея фильма родилась в конце 2018 года. За лето творческая команда осуществила отбор локаций для съемок в Европе, также был проведен кастинг актеров, но ни один из них не был утвержден. В начале декабря 2019 года работа над проектом была остановлена, одна из причин, по словам режиссёра, в том, что ему предложили изменить финал картины. Он счел это невозможным, продюсер Илья Стюарт отказался от проекта. Бюджет картины оценивается в 700 млн рублей.