И еще: за зрителями на творческом вечере поэта было право, верить ему или нет. Тем не менее Евгений Александрович всегда презентует себя сам, вспоминая из своей биографии лишь то, что считает нужным. Первое отделение концерта Евтушенко начинает с шутки: «Не прошло и 78 лет, как я приехал в Великий Новгород». В нашем городе он действительно впервые.
Жарко и душно. Зал филармонии полон, зал рукоплещет. Поэт в традиционной цветастой рубашке, облокотившись на трибуну, начинает свой монолог.
Я - последний
- Откуда взялся такой мощный всплеск плеяды поэтов-шестидесятников, от которой уже, к сожалению, ничего не осталось? Нашим несчастьем и счастьем явилось то, что мы видели Войну. Мы росли на Войне. И еще мы помним 1937 год. Моя память начинается с того, как забрали двух моих дедушек. Они были дружны, много разговаривали друг с другом, и я бы сейчас многое отдал за то, чтобы вернуться хоть на чуть-чуть в те годы и послушать их разговоры. Одного моего дедушку расстреляли, другой вернулся домой. Он никогда не рассказывал нам, что с ним было. Но как он меня воспитывал! Если я что-то не съедал на завтрак, он ставил мне это на стол потом на обед, не съедал в обед - оставалось мне на ужин, и так далее. А когда я его спрашивал: «Почему, дед?», он мне отвечал: «Ты не знаешь, каким трудом человеческим все это далось». Я своих детей воспитывал точно так же.
Когда я написал стихотворение «Наследники Сталина», его никто не хотел публиковать. Даже Твардовский. Он сказал мне: «Ты что, хочешь чтобы «Новый мир» закрыли?». Тогда редактор («Литературной газеты». - прим. ред.) Косолапов, который до этого напечатал «Бабий Яр», посоветовал обратиться к референту Хрущева. Только с его помощью можно было добиться публикации. И Хрущев дал добро.
Так вот, наше поколение, шестидесятники, первым заговорило о том, о чем раньше говорить было нельзя. Одно из наших достижений - то, что мы начали читать публично только что написанные стихотворения. Нам дала силу Война.
Я повторюсь: то, что мы видели ее глазами детей - это и горе наше, и наше счастье, потому что именно она дала нам чувство гражданственности, она дала народу чувство смысла жизни, а если у человека есть в жизни смысл, он счастлив.
Наш народ воевал за то, чтобы никто, ни один народ на земле не был угнетен. Однако то, что моё стихотворение «Бабий Яр» не хотели печатать, говорило о том, что в стране не все было в порядке. Когда я впервые посетил это место, я был поражен: 70 тысяч евреев здесь расстреляли, а никакого мемориала, никакого самого простого памятника у
Бабьего Яра не стоит! Я понимаю, почему так поступили: среди расстреливавших людей было всего 30 процентов немцев. Все остальные - украинские полицаи. Это чудовищно, но я считаю: стоило признать то, что у нас были предатели, и не замалчивать трагедию.
Несмотря на все трудности я уверен, что наше поколение шестидесятников не было одиноко: нам помогали фронтовики, они хотели нашими руками сделать то, что не смогли сделать сами. Мне грустно, что от нашего поколения почти никого не осталось. Я - один. Я - последний.
Со мною вот что происходит...
{thumbimage 150px 1}Поэт Евтушенко на творческой встрече поражает зрительный зал своими эмоциональностью и экспрессивностью. Он повышает и понижает голос, шепчет, громогласно трубит, смеется и даже поет. Евгений Евтушенко - несомненно, великий актер. Когда он читает стихотворение «О мёде», зал всхлипывает, женщины утирают слезы. Затем поэт читает стихотворение о том, как дорог ему советский красный флаг, и все одобрительно кивают головами. Когда же Евтушенко поет, зал подпевает. Но чаще он говорит о грустном:
- Меня вот что тревожит и в России, и в Америке, где я сейчас живу, - многие люди стали повторять: «Я - маленький человек, от меня ничего не зависит». Люди страшно боятся сказать лишнее слово, потерять потом из-за него работу. Нельзя бояться. Нельзя давать разъединять нас. Нельзя сидеть по своим углам. Спросите себя: не стали ли мы друг к другу ледовитее? Не только в отношении к государству, но и друг к другу. Нам всем не хватает теплоты.
Знаете, я написал много плохих стихов. Да. Я ошибался. Но потом мои глаза открывались, и я в свою очередь открывал глаза другим людям. Я считаю себя писателем за всех тех, кто не пишет. Поэзия - это исповедь сердца, душа поэта должна быть у читателя как на ладони. Возможно, именно поэтому поэтов в России всегда любили больше чем прозаиков. Не так давно у меня вышла книга «Весь Евтушенко». Конечно, не весь. Там приблизительно 30 процентов моего творчества, самые лучшие стихи. Если честно, то это - прекрасное орудие для самообороны, такая она толстая.
А вот были мы как-то с женой Машей в Нью-Йорке, видим: афиши висят. Мол, наконец-то, в Америку приезжает настоящий русский фольклорный коллектив - ансамбль, полностью состоящий из бабушек. Самой молодой исполнительнице там было 82 года. Мы, конечно, пошли. Это было грандиозно! Не подвели бабушки Россию! Я сам - знаток фольклора, но на том концерте услышал много совершенно неизвестных мне песен. Зал был набит битком, да только печально, что мы с женой там были единственными русскими. Больше никто не пришел, а все потому, что в тот же день в Карнеги-холл выступал один наш попсовый исполнитель, даже имени его не буду называть. Вот так. Оказалось, что попса русским людям дороже, чем фольклор.
Помню всех
Новая книга Евгения Евтушенко называется «Можно все еще спасти». В неё, кроме стихов, вошли фрагменты мемуаров, посвященных событиям истории, непосредственным свидетелем которых был автор, а также своеобразные, в чем-то неожиданные портреты друзей - Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, Владимира Высоцкого. Впрочем, о своей новой книге автор на творческом вечере говорит мало. Так же, как и о современной России. Чувствуется, что Евтушенко гораздо приятнее вспоминать своих ушедших друзей, размышлять о прошедшей эпохе. Из зала поэта просят рассказать о Белле Ахмадулиной и Владимире Высоцком.
- Белла - достойная наследница прекрасных поэтесс - Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. У неё был такой склад характера, что острых политических стихов она написать не могла. Но зато сколько ее хрупкая ручка подписала писем в защиту тех, кто попал в беду! Когда Сахарова выслали из Москвы, она отправилась его навестить, купила огромный букет хризантем, и никто ее не смог остановить. Это было не только красиво, но и опасно!
О Владимире Высоцком я написал стихи только после его смерти. В нём потрясающе сочеталось лирическое дарование с талантом сатирика. Он создал целую галерею восхитительных героев, новозощенковских персонажей. Не так давно я работал над антологией русской поэзии, рассказал в ней, кроме всего прочего, и о том, как Владимир Высоцкий и Марина Влади помогали мне перевозить рукописи советских поэтов. Так как Влади была членом ЦК французской компартии, её багаж в аэропорту не осматривали. И вот однажды мы собрали сумку рукописей килограммов на 10-12. Принесли её с Володей в аэропорт вдвоем, попрощались с Мариной. Мы переживали: как она донесет такую тяжелую сумку, ведь никто не должен был заподозрить, что там есть что-то, кроме личных вещей. Но она была гениальной актрисой. Она подхватила эти 12 килограммов двумя пальчиками и, покачивая бедрами (немного излишне, на мой взгляд), пошла к самолету!
Ну что же, в те годы на границе больше следили за рукописями, чем за наркотиками.
Меня часто спрашивают: остались ли в современной России хорошие поэты? Да, остались... Тех, кого я считаю неслучайными в поэзии людьми, лишь человек 30 на всю страну наберется.
Нам недостает крупного, национального поэта, такого, каким был Пушкин или Блок. Я согласен с утверждением, что настоящий писатель или поэт должны ставить перед собой только большие задачи, тогда они хоть чего-нибудь, да добьются.
Послевкусие
С литературного вечера Евгения Евтушенко большинство новгородцев уходили довольными. Судя по словам поэта, и ему наш город понравился. Зал принял Евтушенко на ура, доказав это рядом доброжелательных вопросов, с которыми можно было обратиться к поэту во второй части вечера. Из общей положительной тональности выбилась лишь одна реплика: «Благодаря поэту Евтушенко Абрамович стал миллиардером», на которую сам поэт слегка раздраженно бросил: «Это к психиатру».
Перед концертом Евтушенко с женой посетил кремль и Музей изобразительного искусства. Уже после концерта работники филармонии отметили, что работать с Евгением Александровичем было достаточно легко. Его райдер оказался до аскетичности прост: для выступления он требовал лишь стул, стол и бутылку с водой. Таким образом, почти все остались довольны. А разделять ли политические взгляды поэта - каждый решает для себя сам.
Известно, что для того, чтобы зритель смог на концерте отдохнуть, организаторам перед концертом надо хорошенько поработать. В данном конкретном случае не обошлось без забавных казусов, волнений и нервотрепки. По словам заместителя директора Новгородской областной филармонии Натальи НИКИФОРОВОЙ, концерт был организован в рекордные сроки, меньше чем за месяц. Первый казус произошел, когда из Петербурга в Новгород прибыли афиши с ошибкой. Они звали зрителей на концерт Егения Евтушенко. Сотрудникам филармонии пришлось чужую оплошность срочно исправлять и заклеивать неправильное написание. Другим неожиданным нюансом стало само прибытие поэта. Евгений Евтушенко приехал на поезде Москва - Великий Новгород, который из-за ремонтных работ на железной дороге прибыл к месту назначения на целых полчаса раньше. Пришлось поэту недолго подождать своих встречающих.
- Мы немного опасались, что на концерт придут в основном давние поклонники поэта, а молодежи будет мало, - признается Наталья Борисовна, - но наши опасения не оправдались, её было много. Сидя в зрительном зале, я почувствовала, что наши труды не напрасны. Не зря филармония затеяла это грандиозное событие.
Владимир БОГДАНОВ (фото)