В боях под Старой Руссой будущий первый профессиональный композитор народа коми, создатель национального песенного репертуара получил тяжёлое ранение. О музыкальной карьере можно было забыть. С обездвиженной рукой, негнущимися, искорёженными пальцами не играют. Ему было 19. Музыка была его мечтой. Однажды она уже спасала его...
Когда заболела мама, растившая детей одна, Сашу определили в детдом. Вне семьи он превратился в сорвиголову — срывал уроки, обижал младших. Его перевели в другое учреждение, слывшее образцовым и подходящим для перевоспитания. Там, в Усть-Куломе, случилось маленькое чудо: в 13 лет Саша уже дирижировал струнным оркестром. О юном таланте писала республиканская печать: корреспондент из Сыктывкара, оказавшийся на концерте для районных депутатов, особо выделил оркестр под управлением Осипова, исполнивший «Марш весёлых ребят», «Венгерский танец», народную композицию «Шондібанӧй».
Его интерес и способности к музыке разглядела старшая пионервожатая Елизавета Выборова, преподававшая несколько предметов, в том числе и пение. Доверила ключ от кабинета с музыкальными инструментами. Учился Саша быстро. Много читал — очень увлёкся книгами о великих композиторах.
1 сентября 1938 года, Сыктывкар, Саша Осипов учится в школе и занимается по классу скрипки.
1 сентября 1939-го, Вологда, музыкальное училище. В письме в родное село Сторожевск маме Дарье Яковлевне чаще всего поминает ботинки: прохудились совсем.
Март 1941-го, он становится руководителем струнного оркестра Ансамбля песни и пляски Коми АССР.
Лето — концерты на призывных пунктах.
Октябрь — он уходит добровольцем на фронт.
7 ноября — курсант Архангельского военно-инженерного училища Александр Осипов принимает воинскую присягу.
Он был рядовым на этой всенародной войне. Какое ещё звание могло быть у юноши, не имевшего законченного образования? Семь классов школы, один курс музыкального училища — всё.
В 1942 году красноармеец Осипов участвовал в операции в районе Демянска, затем батальон занял позиции по южной границе Рамушевского коридора, в районе села Залучье. Батальон нёс потери, выполняя боевую работу под огнём противника, сталкиваясь с фашистами, делавшими вылазки в наши тылы. Но на войне опасен и случайный, неприцельный выстрел.
31 июля стало последним днём музыканта на фронте. Медсанбат, передвижной полевой госпиталь, ближайший эвакогоспиталь, потом ещё... Вердикт вынесли медики в Кирове, где специализировались на ранениях грудной клетки, в том числе с поражением верхних конечностей, как у Осипова, — к военной службе не годен.
Он продолжил учёбу: Саратовское музучилище, Горьковская консерватория. Кто знает, чего ему стоило разработать искалеченную руку, приспособить, заставить её слушаться, чтобы не просто играть, а исполнять сложные вещи на профессиональном уровне? Он же и музыкальными коллективами руководил, и преподавал, и концертмейстером был. Да и собственные песни, он же их сочинял за роялем.
Но скрипка, увы, была недоступна. А он так любил этот инструмент. С детских лет. Мечтал о карьере скрипача. Божьей милостью он один был как оркестр: играл на балалайке, на баяне. Что попало в руки, то и заиграло.
У коми поэта Серафима Попова есть поэма «Лунная соната», которая появилась только потому, что он видел, как играл Осипов. Это незабываемо: пальцев нет, а звучит чистая, гениальная музыка.
Осипов разработал собственную технику для своей левой руки. «Как можно удерживать октаву, если только один палец рабочий, а остальные — полусогнутые и неподвижные?» — это всегда изумляло музыкантов. А вот так — и единственным действующим большим пальцем, и прижатым к нему указательным, и ребром ладони, и чем-то ещё, что жило внутри него.
В мирное время судьба вновь свела Александра Георгиевича со Старорусским краем: будучи членом Союза композиторов СССР, популяризатором хорового пения, он приезжал в Руссу, проводил семинары. С той же целью посещал и Боровичи. А выяснилось, что бывал на нашей земле такой красноармеец и такой композитор, буквально недавно.
Надежда МИТЮШЕВА, известный в Сыктывкаре человек — краевед, журналист, эксперт-консультант Центра музыкального наследия имени А.Г. Осипова — обратилась в Музей Северо-Западного фронта, желая поделиться имеющимися у неё сведениями, а заодно узнать что-нибудь новое о своём выдающемся земляке. Ведь Надежда Павловна пишет книгу о нём.
Сам Александр Георгиевич, будучи человеком очень скромным, мемуаров не оставил. О том, что был на войне, вообще не рассказывал. Разве что нечаянно мог обронить. Спросят его: «Откуда у вас такая техника исполнения?». Улыбнётся: «Из-под Старой Руссы». — «А почему оттуда?» — «Воевал...».
В мирной жизни у него тоже было поле сражения. Это — культура, национальное возрождение. Музыковеды отмечали в его творчестве необыкновенный мелодизм. Но самого Осипова всесоюзная известность едва ли беспокоила. Он писал музыку на стихи на родном языке, собирал и обрабатывал народные песни. Добрая половина из его 120 песен написана на стихи фронтовиков Василия Елькина и Анания Размыслова. Но они не о войне — о жизни, о любви, о родных просторах.
Свой человеческий подвиг он совершил не на войне. Но этот подвиг сродни тому, что совершил легендарный лётчик Алексей Маресьев, сбитый во время Демянской операции в том же 1942-м. Оставшись без ног, он смог встать на ноги, смог снова летать. Он не мог без неба. Александр Осипов не мог без музыки.
Александр Осипов ушёл почти полвека назад. В последние свои годы музыки он не сочинял.
— В это время он написал диссертацию, которую не успел защитить, — рассказывает Надежда Митюшева. — Название звучит очень современно: «Музыка в информационной войне (статистика, социологическое исследование)». Его глубоко волновало, что школам недостаёт профессиональных учителей пения. Его любимая фраза: «Дети так же любят петь, как и играть в футбол». Как мог, содействовал возрождению хорового пения. Такое впечатление, будто он предвидел, что на смену традиции придёт «андерграунд». Я думаю, ему тяжело было бы видеть разрушительные последствия перестройки. Впрочем, пару лет назад у нас в стране было воссоздано хоровое общество.
Последние годы недолгой жизни Александра Осипова прошли в Москве. Там он закончил аспирантуру консерватории, защитил в 1965 году диссертацию на тему «Песни народа коми», стал кандидатом искусствоведения. И писал в высокие инстанции письма с просьбой о «маленькой комнате для работы». Удивительное дело, но и в Сыктывкаре ему не обещали даже скромную жилплощадь. «Право заниматься музыкой я не только заслужил, потому что имею высшее образование, но и завоевал с оружием в руках, став инвалидом войны», — вынужден был напомнить Александр Георгиевич. Помогли ходатайства заведующего кафедрой хорового дирижирования Московской консерватории Клавдия Птицы: Осипова поселили в «композиторском доме» в центре Москвы. Его соседом по лестничной площадке был Шостакович.
Страна — не площадка. Зачастую мы почти ничего не знаем о наших соседях — других народах. Но если перевести с коми на русский стих о войне, то мы — одно целое. По просьбе Надежды Митюшевой сыктывкарский поэт Владимир Цивунин перевёл стихотворение Геннадия Юшкова. В нём есть Старая Русса. И написано оно под впечатлением от общения автора с композитором-фронтовиком Осиповым.
Когда война нас призвала,
Был жаркий день, томилось лето.
А позже — справка в дом пришла,
Что без вести пропал я где-то.
Но не бежал я в трудный час,
В плен не попал и не сдавался.
Шёл бой за улицу. Из нас
Никто в живых там не остался.
Я помнил мать, я помнил дом,
И враг мою не видел спину.
Так что ж война своим крылом
Пропавших всех метёт едино?
Мне не до горечи обид,
Уж надо мной земля сырая,
А вот душа — ещё летит,
Летит в пределы Коми края.
Как птица, сделав перелёт,
Одна покружит в светлой грусти.
И снова к западу уйдёт,
К могиле павших в Старой Руссе.
