В пять лет сын офицера потерял отца, в пятьдесят он его нашёл
«Погода здесь слезливая, под ногами — всхлипывание и чавканье. Есть, правда, крупные фиалки и дивно поют соловьи», — строки из письма лейтенанта Дмитрия Стыркаса супруге Валерии. Эта зарисовка здешней природы — как код. Это само проникает в память. Это происходит уже давно. И будет происходить ещё.
В Красной Армии было много лейтенантов, а в стране было много инженеров и строителей как Стыркас, поставленных в строй войной. Что же особенного в его судьбе и в судьбе его семьи? Не все оставили после себя такие письма, как Дмитрий и Валерия, — исполненные чистоты, заботы, любви, романтизма и поэзии. Не у всех вырос сын, который годы положит на то, чтобы найти в стороне от дорог могилу отца и поставить ему памятник.
Дмитрий Константинович погиб в июне 1942 года. Командир артполка майор Иван Руденко рассказал об этом в письме. Командир взвода управления Стыркас, находясь в двухстах метрах от немецких позиций, корректировал огонь. Одна из вражеских мин попала в блиндаж, где располагался наблюдательный пункт. Это случилось недалеко от деревни Кулаково, юго-западнее Демянского котла. Лейтенанта Стыркаса похоронили на берегу речки Робьи.
Сын артиллериста приступил к поискам в начале 1980-х годов. Аркадий Дмитриевич к тому времени был старшим научным сотрудником Института физики твёрдого тела АН СССР. У него были рисунок могилы и схема района, выполненные сослуживцами отца. Но найти это место и установить памятник он сможет уже на рубеже 1990-х, написав на металлической плите: «Младший лейтенант Стыркас Дмитрий Константинович. КВУ-4. 951 АП 391 СД. Погиб в бою 28.06.1942. На боевом счету Стыркаса Д.К. сбитый самолёт под г. Холм, сотни фашистов, много дзотов и дотов, минометов и пулеметов. Майор И. Руденко». И ниже: «Вечная память героям. Через 47 лет я нашёл тебя, отец. 1989».
Сбитый самолёт сбивал с толку местных жителей, выходивших к могиле. Кем же был лейтенант? Лётчиком? Зенитчиком? Между тем расчёт под командованием Стыркаса уничтожил фашистского стервятника метким попаданием из 76-милиметрового орудия. Как можно было «приземлить» самолёт противотанковым снарядом? В бане разобрали крышу, составили снарядные ящики, затащили на них пушку и… Второй выстрел был бы невозможен: баня раскатилась по брёвнышку. Но он и не понадобился: хватило одного.
Аркадий Стыркас встречался с артиллеристами из 391-й СД — история про самолёт запомнилась всем. Другой такой за всю войну им слышать не приходилось. И быть бы КВУ Стыркасу с орденом на груди — Руденко написал представление к награде, да товарищ майор и сам вскоре погиб.
Из стихотворения Аркадия Стыркаса «Через сорок лет»:
…Незнакомый, неведомый папа,
Как нам плохо всю жизнь без тебя.
Сегодня самому Аркадию Дмитриевичу уже много лет. Было время, он приезжал в Старую Руссу, посещал могилу отца, брёл пешком последние километры, увязая в травах, проваливаясь в болотах, выливая из сапог воду. Сегодня поход по бездорожью уже не для него. И семейный архив неспроста передал музею. Хотя всю жизнь дорожил каждым листиком.
В свои неполные пять лет он уже умел писать. И слал на фронт приветы на папиных студенческих конспектах по высшей математике. А папа ему отвечал: «Дорогой Арканчик! Я получил твоё письмо и очень обрадовался, потому что увидел, что ты умеешь писать и знаешь все буквы… Вот победим фашистов, и тогда я приеду. Видишь, как они замёрзли зимой: сидят в снегу и глаза вытаращили от холода, а на головах у них сидят вороны и даже их не боятся».
От отца он унаследовал любовь к точным наукам. Как отец, он и физик, и лирик. Как мама, любит поэзию. И, может, как они, он не из этого времени?
С довоенных фотографий на нас смотрят красивые люди. У них никогда не было ничего вдоволь. Если по теперешним меркам. Очень скромный быт, коммуналки. Много работы — партия ставила задачи, страна строилась.
Дмитрий и Валерия познакомились в Ташкенте. Частые поездки, разлуки — так было и до войны. И длинные письма. Дмитрий едет в Бухару, в дороге отправляет письмо на шести листах. Он и на фронт ушёл из Средней Азии — в Казахской дивизии. «Здравствуй, дорогой Ляль!» — так он начинал свои «боевые донесения» любимой. Понятно, что его писем сохранилось больше. Жена сберегла все до единого, он так не мог.
— Наверное, мы разучились так выражать свои мысли, как умели люди их времени, — говорит научный сотрудник Музея Северо-Западного фронта Инна БУРАКОВА. — Даже из писем эта замечательная пара — Дмитрий Константинович и Валерия Сигизмундовна — предстают людьми искренними, глубокими, разносторонними, увлечёнными и при этом очень скромными.
«Раньше думай о Родине, а потом о себе», — возможно, эта песенная строка передаёт тот характер — уверенный, устремлённый вперёд. Да, трудно. Но это же здорово — строить новый мир. Он стоит того, чтобы его защищать.
«Удивительные люди встречаются на местах прохождения службы, — эти слова тоже из письма домой лейтенанта Стыркаса, — добрые, щедрые, открытые».
В декабре исполнится 115 лет со дня рождения Дмитрия Константиновича Стыркаса. И в музее Северо-Западного фронта сейчас развёрнута выставка «Я нашёл тебя, отец», которая продлится до 10 февраля 2023 года. Не только в связи с юбилеем. Сравнительно недавно (летом нынешнего года) фонды музея пополнились новыми документами, письмами, фотографиями из архива семьи Стыркас. История этой семьи, вроде бы частная, очень важна для нашей памяти, заставляя задуматься, помогая лучше понять наше прошлое. И, может быть, даже стать немного лучше, чем мы есть.
Пять букв
Растит годами сына мать
С любовью, нежностью, страданьем.
Зачем? Чтоб мигом потерять,
Войне отдав на растерзанье?
Погиб любимый. И жена —
Не человек, а тень живая.
На фронт бы ринулась сама,
В тоске о детях забывая.
Отца трёхлетний ждёт сынок,
А мать сказать ему не в силах,
Что тот, кто всё умел и мог,
Лежит в неведомой могиле.
Война… Как много горьких мук
Вместить в себя смогли пять букв.
Аркадий Стыркас, 1966 г.
Теги: разные судьбы одной войны, история, ВОВ
