Звонкая поступь малиновых лет

старейшины рода колокольных дел мастеров

На днях Алле Михайловой, урождённой Калмыковой — это и есть знаменитая колокольная валдайская фамилия, — исполнилось 85 лет. Музейный колокольный центр Новгородского музея-заповедника отметил эту дату вместе с Аллой Алексеевной, вместе с родными ей людьми.

А родня у нее, надо сказать, большая. Не все, конечно, носят фамилию Калмыковых, но корни свои чтят. Далеко не все живут в Валдае, кто-то осел в столицах, кто-то — в иных городах. Россия — она такая, ее много. А вот Алла Алексеевна ничего иного не желала, кроме родины. Говорит, о чем еще можно мечтать, и так родившись в раю? Сказал же патриарх Никон: «В небесах — рай, а на земле — Валдай»!

Говорил ли? Хочешь верь, хочешь проверь. Вот Алла Алексеевна, она верит. И в то, что именно с Никона всё и началось. Семейное предание гласит, что привез он с собою калмычонка на строительство Иверского монастыря, приставил его к мастеровым людям. Юноша выучился, получил вольную, женился. От него и завелся род валдайских «калмыков».

В музее уездного города хранится пор- iтрет колокольного мастера Василия Ивановича Калмыкова работы его сына Ивана. Традиция, кстати, была в семье: чередовались Василии да Иваны. Так вот, наружность у мастера вполне калмыцкая. Это прадед Аллы Алексеевны.

— Портрет мастера неизменно вызывает интерес, — говорит старший научный сотрудник Валдайского филиала НГОМЗ Надежда ЯКОВЛЕВА. — Но в роду Калмыковых и мастерицы были не хуже. Чего стоит одно только самотканое полотенце, которое есть у нас в экспозиции! Особенно умиляет посетителей надпись: «ета ваза полна цветов». Глубокий смысл — в «етой вазе». Символ любви, семьи, подобной большому и прекрасному букету роз.

Литье колоколов валдайскими заводчиками Усачевыми — увы, традиция ушедшая. Прогресс, железная дорога. Еще в XIX веке не стало ямщиков. Без них кому нужны поддужные колокольчики? О народных промыслах, сувенирах и малом бизнесе тогда как-то не слыхивали.

И пошли другие Калмыковы: портные, механики, кузнецы, вязальщицы, мастерицы по кружевам. Отец Аллы Алексеевны славился в Валдае своим сапожным ремеслом. Она и сама замечательная рукодельница, было у кого учиться. Да и даром, что ли, росла на улице Народной?

А когда выросла, сама стала учителем. Настоящим, с дипломом. О профессии педагога мечтала с детства. В 1957 году с отличием окончила институт в Ленинграде, получила направление в Калининградскую область. Всё было хорошо, всё нравилось, но Валдай лучше! И в 1961-м с мужем и сыновьями вернулась на родину. Работу предложили не из простых — в колонии. Ничего, освоилась, вскоре стала директором школы при ОЯ 22/4. Десять лет безупречной работы, а потом... Не самые приятные воспоминания: склочность людская, партийно-персональный компромат, нервотрепка по полной.

Но зато доброжелатели невольно помогли ей освоить другую профессию — журналиста. Завотделом писем газеты «Ленинский путь» (теперь — «Валдай») Алла Михайлова стала членом Союза журналистов СССР, увлеклась краеведением, историей. Не книжной, живой, человеческой, историей своего поколения — в особенности. Она давно уже, как говорится, не в штате. А письма идут...

И это — совершенно особая тема, совершенно особые письма. Уже и книга вышла, название красноречиво: «Говорят дети войны». Человек совестливый, отзывчивый и деятельный, она давно ощутила свою личную ответственность за поколение, чье детство пришлось на годы войны. Не за судьбу — свою и седовласых ровесников. Жизнь не перепишешь. Что было, то было. За память, которую обязательно нужно сохранить и передать. Вот это дело — ее колокольчик. Нет, колокол. Взывающий к правде, к справедливости.

Ну да, кто-то скажет: «Дети войны» (а Михайлова уже десять лет руководит этой общественной организацией в районе), они всё про льготы. Не будем в этом материале ни с кем и ни о чем дискутировать. Льгот нет и не предвидится — тут вроде ясно. Но есть же другое — встречи с нынешними детьми, например. Изданная книга с воспоминаниями — она в каждой школе района. По ней сочинения пишут. Очень трогательно и проникновенно получается. Цепляют юные души рассказы тех, кто в 1941-м был не старше их самих, а то и младше.

И как иначе? Как равнодушно читать воспоминания Аркадия Васильевича Правдина, чью родную деревню уничтожили гитлеровцы, убив всех жителей? И маму с маленьким братиком, которого она держала на руках. Фашист, заметив, что малыш жив, задушил его, поставив на горло сапог. Аркадий выжил только потому, что его посчитали убитым, а он был ранен в голову.

Их много, таких историй. У Аллы Алексеевны есть, конечно же, и своя. В сентябре жителей прифронтового Валдая эвакуировали. Их с мамой и сестрой Раей отправили в Киргизию. Не сахарно было там приезжим. Просили милостыню, голодали, умерла сестра Верочка, родившаяся в Киргизии. Мама, устроившись в госпиталь, приносила домой окровавленные бинты, отстирывала и шила дочкам сарафанчики и тапочки. В распутицу идти в школу Алле было не в чем. За хорошую учебу ее поощрили ботинками. Они были у сестер одни на двоих.

Потом была Воронежская область. Туда приехал с фронта отец, получивший тяжелое ранение. Семье дали семена кукурузы, урожай удался на славу, первый раз за долгое время наелись каши досыта.

Родители при первой возможности вернулись в Валдай. Много можно рассказывать о послевоенной жизни. И хорошего, и плохого. Отец не мог работать, а инвалидность ему не давали. Помог Яков Федотович Павлов. Да-да, легендарный сержант Павлов, Герой Советского Союза. Великий был человек. И подвигом, и душой.

У книги — только один недостаток: неполная она. Выяснилось это по выходе ее немедленно. К автору обращаются с новыми и новыми воспоминаниями. Алла Михайлова готовит второе издание. В соавторстве с валдайским поисковиком Александром Китовым. И в содружестве с редактором районки Максимом Семеновым, коллегами-журналистами.

— На самом деле у меня — две семьи, — говорит старейшина рода Калмыковых. — Так сложилось, что моей второй семьей стали дети войны. Нас только в Валдае — тысяча человек да еще в районе — шестьсот.

* * *

Наверняка в минувший понедельник в Музейном колокольном центре было по-семейному тепло, душевно и... Что сказать, жизнь продолжается. И жив на валдайской земле крепкий род Калмыковых. Уже четвертое столетие.

Книга Аллы Михайловой (урождённой Калмыковой) «Говорят дети войны» с воспоминаниями — есть в каждой школе района. По ней сочинения пишут. Очень трогательно и проникновенно получается. Цепляют юные души рассказы тех,кто в 1941-м был не старше их самих, а то и младше.