Белебёлка - село, по меркам Поддорского района, большое. В настоящее время, по разным данным, в нем постоянно проживают от 550 до 700 человек. Хорошо развита собственная инфраструктура, имеются дом престарелых, семейный доктор, школа, столовая... И ни одного предприятия, которое могло бы обеспечить постоянным доходом местное население и позволило бы говорить о перспективе. Понятно, что на селе испокон веков люди жили за счёт собственного подсобного хозяйства, но, как все понимают, одной картошкой сыт не будешь...
Традиционно в начале очерка о жизни в глубинке журналисты «НВ» пишут о состоянии дороги, соединяющей областной центр с пунктом назначения. Чтобы на этот раз подробно не расписывать все «прелести» пути, скажем кратко: редакционная машина в Старорусском районе лишилась одного колеса, не выдержавшего контакта с очередной колдобиной на шоссе.
Как-то испокон веков повелось называть Белебёлку «солнечной». Причём часто люди даже не могут сказать почему. На основе собственных наблюдений позволим предположить: потому что над деревней всё время светит солнце и не видно ни одной тучки. По крайней мере так было в день нашего приезда. На прилегающей территории - пасмурно, в Белебёлке - ощутимо припекало. Местные жители, впрочем, объяснили все очень просто: стоит село на пригорке, вот и солнышка всегда больше, чем у соседей.
А ещё здесь очень красиво. Живописные берега Полисти, много зелени, бескрайние луга и поля и чистый воздух. Уж чем-чем, а природой Бог этот край не обидел...
- Дачников летом очень много, - рассказала нам глава Белебёлковского сельского поселения Надежда ИВАНОВА, - скупают в наших живописных местах дома и участки. В основном едут сюда из Петербурга.
Даже бывший совхоз, а позже ТОО «Полисть», не так давно выкупил петербургский предприниматель Юрий ТИМОЩУК. Только вот рабочих мест от этого не прибавилось. Вроде как в нынешнем году собирался посадить на местных полях картофель, да вовремя не собрался. А сейчас, в начале лета, как говорят крестьяне, уже поздно.
Воруем!
{thumbimage 150px 1}Увы, жители Белебёлки всерьез не рассчитывают на возрождение когда-то крупного и богатого сельскохозяйственного производства. Увядание, как тут говорят, началось около лет 20 назад. Посему большинство жителей села сегодня - старики. Молодёжью считаются люди в возрасте 40-45 лет. Но заняться им по большому счёту нечем. Работающие предприятия в большинстве своём являются элементами инфраструктуры: школа, котельная, Дом культуры, пункт врача общей (семейной) практики, столовая... Как бы дико это ни прозвучало, но градообразующим предприятием села Белебёлка можно было бы считать местный Дом ветеранов, где на постоянной основе работают чуть больше 50 человек. Есть ещё один общий и постоянный источник дохода у населения - сбор клюквы в окрестных, бывших когда-то партизанскими, лесах. Все, кто в силах поднять мешок или корзину, в конце лета уходят в чащу за ягодами. На вырученные деньги можно худо-бедно жить несколько месяцев. Подмогой служат и небольшие фермерские хозяйства в окрестных деревнях. По словам Надежды Ивановой, предприниматели белебёлковское население привлекают к труду, но не так активно, как хотелось бы.
...А в местной столовой вовсю идёт «экспортное» производство. Тут пекут пирожки и вручную лепят пельмени, известные далеко за пределами Белебёлки: и в Поддорье их возят, и в областной центр. Работница пищевой промышленности с 25-летним стажем Татьяна АНИСИМОВА простодушно раскрыла нам секрет кухни - мяса внутрь побольше класть. Зарплата? Говорят, что платят им МРОТ, то есть 4330 рублей. Но это всё же лучше, чем просто ничего.
Пока мы смаковали белебёлковские пельмени, в столовую зашёл ещё совсем не старый мужик с банкой пива в руке.
- Журналисты к нам из Новгорода приехали! Расскажи им, как ты тут живёшь, где работаешь, - попросили женщины.
- А чего рассказывать - ворую! Основной мой род деятельности - сбыт цветного металла. Но это раньше было, сейчас вот нефтяники мимо нас проходили, так теперь трубы ворую! Где придётся поночую, где придётся полежу... - под смех работниц столовой рассказывал дядька.
- Вы его не слушайте! Он-то как раз работает. Шутки такие у нас! - разъяснили женщины.
Шутки не шутки, но, по словам старожилов, растащено в Белебёлке всё, что можно было продать или пропить. Даже то, что нельзя, разобрано, распилено... ТОО «Полисть» когда-то славилось своей техникой, сейчас о ней сохранились только воспоминания. Но вот по поводу нефтяников мужичок явно приврал. Со знанием дела нам рассказали, что утащить что-либо у них, пока тут прокладывали трубопровод, было невозможно.
Не бей городских!
{thumbimage 150px 1}В белебёлковском Доме культуры давно не показывали новинки киноиндустрии. Аппарат сломался, и сейчас с нетерпением ждут мастера, который бы его починил. Но фильмы, пусть и старые, продолжают для населения крутить - работает DVD-проектор. Стоит просмотр 8-15 рублей - в зависимости от дня недели и времени показа. А после 23.00 по пятницам, субботам и воскресеньям жителей Белебёлки старше 16 лет (если верить строгому объявлению на входе) ждут на дискотеке. По словам директора ДК Марии ЛАПИНОЙ, летом, когда приезжают дачники и молодёжь на «побывку» к бабушкам и дедушкам, до 100 человек бывает, в другое время года - максимум 30-35. Даже драк тут давно не видели.
А немногочисленные белебёлковские дети занимаются тут в кружках - учатся шить, вырезать, делать кукол, изучают родной край, литературу и историю, периодами в самодеятельности участвуют.
- Какие планы на будущее? - задали мы вопрос пареньку, который общался с друзьями возле школы.
- Сейчас главное - девятый класс закончить и в десятый пойти, - ответил ученик школы, житель близлежащей деревни Василий АЛЕКСЕЕВ.
- А потом?
- А потом в армию, как полагается.
- Ну а потом-то что? - продолжали допытываться мы.
- Не знаю пока. Знаю только, что здесь я точно не останусь!
Однако, как выяснилось, трудоустроенная молодёжь в деревне всё-таки есть. Не найдя директора местного Дома ветеранов, мы подались в кабинет главного бухгалтера - 21-летней Марины СОЛОВЬЁВОЙ. Правда, радость от того, что молодёжь остаётся на селе работать, была недолгой. Марина рассказала нам, что живёт в 15 километрах от Белебёлки в деревне Переезд, закончила колледж в Старой Руссе, а сейчас набирается стажа и опыта для того, чтобы переехать в Великий Новгород - на работу.
Село без будущего?
На Полисти довольно сильное течение. И в 1959 году, когда Белебёлка ещё была районным центром, здесь построили гидроэлектростанцию. На перспективу.
Через полвека от неё остались лишь каркас, поросший травой, и дамба. Казалось бы, собственное электричество, огромный богатый совхоз, столовая, Дом ветеранов, клуб... Но в 1961 году районный центр был перенесён в Поддорье. И начались необратимые процессы, которые вряд ли остановит петербургский предприниматель, выкупивший бывший совхоз.
Дело усугубляется тем, что работающее население давно уже подалось на заработки в Новгород и Петербург. Живут в подавляющем большинстве в арендованных квартирах, но, похоже, обратно никогда не соберутся.
По словам главы сельского поселения, она неоднократно беседовала с Юрием Тимощуком о возможном трудоустройстве жителей. Только кому нужен безалаберный работник?
- Я скажу так: любая проблема - как палка, которая имеет два конца. Есть люди, которые хотят работать, и они работают. Я сама помогаю таким. Когда прокладывали трубопровод, договорилась с нефтяниками, и они взяли к себе на работу нашего деревенского парня, который с ними и остался. Но есть такие, кто даже за собственным огородом не ухаживает. Ну как можно такого человека на какую-либо работу рекомендовать? - посетовала Надежда Иванова.
Вопрос быль риторический. Ответа не ждали...
Устал...
В нескольких километрах от Белебёлки находится деревня Бураково. Здесь, в СПК «Ритм», производится молоко. В округе уважают председателя СПК Джабара ГАДЖИЕВА, сумевшего наладить производство и регулярно поставлять молоко на новгородский рынок.
На обратном пути мы заглянули в Бураково, чтобы познакомиться с председателем. И вот что он сказал о своем житье-бытье:
- Пока работаем! Но устал я от всего происходящего - это точно. Самая молодая техника - 1990 года выпуска. Электричество стоит 6 рублей 25 копеек за киловатт, а молоко мы сдаём по 10 рублей за литр. Да и работники... Стоит выдать зарплату - и неделю никого на рабочем месте не увидишь: в запой всем коллективом отправляются. А скотине-то при этом что говорить? Можно сразу же на колбасу пускать такую корову... Устал...
Николай БАРАНОВСКИЙ (фото)